月娘了此恩怨之時(shí)，李白懵然無(wú)所知。而時(shí)序交替不休，這已經(jīng)是開元十三年的秋天。

李白剛剛出荊門，途中聞及皇后在前一年被廢的消息。廢后成為庶人，移送別室安置，這就是囚徒了。其令舉世臣民震驚的，不僅如此。試想，在一夕之間，以國(guó)母之尊，忽而失去了一切身份榮寵，反而令普天下百姓惴惴不安：何以天上之人，竟?fàn)柵c我為鄰？

倒是李白對(duì)此事別有同情。他一向深信自己出生之時(shí)，母親“感長(zhǎng)庚星入懷”的那一則奇說(shuō)，所以“廢后”這樁原本同他風(fēng)馬牛不相及的事，卻激發(fā)出獨(dú)到的同情——他不也是驟然間從天上墮落到凡間的星辰嗎？這一枚星辰，難道也是因?yàn)楹鋈婚g為天庭所厭棄、拋擲，而讓他溷落成一個(gè)連科考資格都沒(méi)有的商人之子嗎？他所能做的，似乎只有亟力隱瞞身份、尋求干謁出身，除此而外，他的前途只能說(shuō)是一片茫然。

就在李白仗劍辭鄉(xiāng)，離親遠(yuǎn)游，而又陰錯(cuò)陽(yáng)差地一去千里之際，迎面撲來(lái)的邦國(guó)大事，竟然像是他自己的一個(gè)征應(yīng)、一個(gè)回響。

人們爭(zhēng)說(shuō)：廢后不但被剝奪了名位，甚至在被廢兩個(gè)多月之后便郁郁而終；傳聞皇帝中夜思慕，涕泣不能自已。此語(yǔ)寥寥，在方圓數(shù)百萬(wàn)里的國(guó)土上不脛而走，雖然沒(méi)有任何紛披如枝葉的細(xì)節(jié)，但是，皇帝與皇后與天齊高的地位，卻讓這短短的幾句話帶給人無(wú)限飽滿的哀戚和感傷。

李白的古風(fēng)之二《蟾蜍薄太清》與《白頭吟》顯然是在這一重意緒的激蕩之下完成了初稿，日后歷經(jīng)幾度翻改、謄抄，而流傳下來(lái)。但是這兩首詩(shī)并不能盡道他那種“被天所逐”的凄涼之意，于是在《白頭吟》的稿草后面，他又趁月秉筆，寫下了另外兩首日后標(biāo)題為《長(zhǎng)門怨》的七絕小詩(shī)，詩(shī)句如此：

天回北斗掛西樓，金屋無(wú)人螢火流。月光欲到長(zhǎng)門殿，別作深宮一段愁。

桂殿長(zhǎng)愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨(dú)照長(zhǎng)門宮里人。

以旨趣論，此二篇根本是運(yùn)用兩個(gè)不同韻腳所試作的同一首詩(shī)。實(shí)則同題之作另外還有兩首，但是在日后各編全集中并未著錄，如果把這四首合起來(lái)看，便一目了然，原來(lái)細(xì)讀李白著作，還可以翫味出他如何借由詩(shī)句與他的讀者相應(yīng)和、相感知。另外的兩首《長(zhǎng)門怨》，是這樣寫的：

搖光西卻掩長(zhǎng)門，厭厭屋金收黯魂。提月嚬蛾看紫陌，苔深不見靸鞋痕。

日下觚棱渡螮蝀，窗金敷衍上林風(fēng)。只今借月無(wú)何事，一片秋心照碧穹。

整體而言，這不是四首詩(shī)，也很難說(shuō)是一首詩(shī)的四度修訂。因?yàn)樵诶畎组L(zhǎng)年臨摹《昭明文選》與古樂(lè)府諸題的積習(xí)之下，似乎從來(lái)不以為求某題某作應(yīng)該是不移不易的定本；他反而認(rèn)為：即使命題相同，每操一筆，便是一副全新的本來(lái)面目，毋煩修飾，不須點(diǎn)竄。縱使一篇寫來(lái)不能愜意，那么，便另出機(jī)杼，迭為更張。是以李白修改舊作的事例并不多見，如果字斟句酌，丹黃涂抹，必有緣故。

比方說(shuō)：出蜀時(shí)所寫的《白頭吟》，是因?yàn)樽杂X(jué)用意過(guò)于蕪雜，導(dǎo)致辭句瑣碎，于是大加刪削，以整齊精神。此外，出蜀不久之后，他在荊州遇見知名的道士司馬承禎，一時(shí)有感而發(fā)，寫了一篇《大鵬遇希有鳥賦》；這篇文字，很快地便因?yàn)樗抉R承禎的名聲烜赫而流傳，可是李白卻在多年以后明白表示：“悔其少作，未窮宏達(dá)之旨，中年棄之。”直到后來(lái)，李白再讀《晉書》索引的阮宣子（修）所寫的《大鵬贊》，下了四字?jǐn)嗾Z(yǔ)：“鄙心陋之。”這才又“遂更記憶，多將舊本不同，今復(fù)存手集，豈敢傳諸作者？庶可示之子弟而已”。

根據(jù)這幾句寫在重新標(biāo)題為《大鵬賦》的文前小序可知，讓李白愿意出手改作舊章的動(dòng)機(jī)來(lái)自阮修所寫的《大鵬贊》；而《大鵬贊》全文十六句如此：

蒼蒼大鵬，誕自北溟。假精靈鱗，神化以生。如云之翼，如山之形。海運(yùn)水擊，扶搖上征。翕然層舉，背負(fù)太清。志存天地，不屑唐庭。鳩仰笑，尺鷃所輕。超然高逝，莫知其情。

這的確只是一篇改寫《莊子·逍遙游》中大鵬狀貌的文字，并沒(méi)有驚人可感之意。李白聲稱“鄙心陋之”，所鄙陋的，究竟是自己的《大鵬遇希有鳥賦》，還是阮修的《大鵬贊》？實(shí)在很難斷言。然而無(wú)論如何，李白在序中至少透露了一點(diǎn)：他之所以“復(fù)存手集”——也就是重新整編自己的詩(shī)文稿——是為了能夠“示之子弟”，也就是說(shuō)，這已經(jīng)是他近老之年才從事的活動(dòng)了。

相對(duì)于晚年，出三峽之際一氣呵成之作，居然四首，且漫作散擲，隨手棄去，也有緣故——因?yàn)樵谀且髯鞯漠?dāng)下，他之所以反復(fù)陳詞，逐篇翻作，完全是為了吳指南。

李白首作的《長(zhǎng)門怨》是那一首“日下觚棱渡螮蝀”。吳指南根本不能識(shí)字解意，顯得興味索然。李白轉(zhuǎn)念一想，與此子相伴而行，若是只能使酒斗氣，日后相偕出入，定然極為無(wú)趣。轉(zhuǎn)念一忖，何不將就著作詩(shī)，與之周旋相與？不解詩(shī)者，未必不能為寫詩(shī)者謀，正曰反曰，此亦其道、彼亦其道也——豈不別有一番趣味。

于是李白逐字逐句地解釋詩(shī)中不盡似口語(yǔ)、而難以耳聞意會(huì)之處。像是“觚棱”、“螮蝀”、“上林”。

“觚棱”語(yǔ)出《文選·班固〈西都賦〉》：“設(shè)璧門之鳳闕，上觚棱而棲金爵。”呂向注：“觚棱，闕角也。”也就是借宮城上轉(zhuǎn)角處成方角棱瓣之形的脊瓦，來(lái)代稱宮闕。

“螮蝀”，一般用以代稱虹；其色青赤，因云而見。由于古有“虹出日旁，后妃陰脅主”的影射與迷信；所以在這里，李白用意，是借后妃的幽怨來(lái)鋪陳宮廷的不安。

“上林”則是秦、漢兩代的皇家宮囿，縱橫三百里，中有灞、浐、涇、渭、灃、滈、澇、潏等八川紆余委蛇，四池浩蕩，十二門雄闊，三島如何縹緲，百獸如何逍遙。李白口干舌燥地?cái)?shù)說(shuō)了半天，吳指南卻道：

“何不直道皇帝居家園子省事？汝亦不曾去過(guò)，豈知那觚棱如何？上林如何？還有——吾鄉(xiāng)也有虹、也有螮蝀；虹一向在日頭之旁，可日頭若在東天，則螮蝀便在西天；日頭若在西天，螮蝀則在東天。虹自虹、螮蝀自螮蝀，原來(lái)不是一般物事。汝作詩(shī)說(shuō)書上有，書上也不該枉說(shuō)！”

李白笑了，道：“汝既不解，某便改作——”

緊接著，李白便作了“搖光西卻掩長(zhǎng)門”起句的一首。“搖光”，一說(shuō)是北斗七星的第一星，也有說(shuō)是第七星，又名“瑤光”、“招遙”，司馬相如《大人賦》中恰有此語(yǔ)：“悉征靈圉而選之兮，部署眾神于搖光。”李白既然要用漢武、陳皇后故事來(lái)影射當(dāng)今皇帝之廢后，則“搖光”、“長(zhǎng)門”自然更為貼切合體。接著，李白還詳細(xì)解說(shuō)了“厭厭”、“屋金”與“嚬蛾”。

首先，是那“厭厭”：微弱而神志不振之貌。《漢書·李尋傳》：“列星皆失色，厭厭如滅。”晉陶潛《和郭主簿》詩(shī)之二：“檢素不獲展，厭厭竟良月。”以及劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》：“曹蜍、李志雖見在，厭厭如九泉下人。”

在慣用典籍之語(yǔ)的作者看來(lái)，這些詞語(yǔ)并不生僻，可是對(duì)于不慣于讀詩(shī)、作詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，那些簡(jiǎn)約其語(yǔ)卻豐贍其義的文字，卻帶來(lái)無(wú)比的困惑。李白依舊逐字逐事，一一為之詳說(shuō)。

“屋金”，是漢皇劉徹孩提時(shí)代、一心只有表姊阿嬌的那句童言：“當(dāng)以金屋貯之。”——也就是“金屋藏嬌”的轉(zhuǎn)語(yǔ)；在詩(shī)句中，以黃金打造的屋宅都黯然失色了，何況人的情思呢？至于“嚬蛾”即是“蹙眉”，這是將“蛾”以狀“眉”，無(wú)論是《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》的“螓首蛾眉，巧笑倩兮”，或者是《離騷》的“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，都是借指中懷幽怨、悱惻不能明言的美女；這是了然無(wú)疑的。

不過(guò)，才解到這里，吳指南又忍不住岔嘴爭(zhēng)道：“蹙眉便說(shuō)蹙眉，嚬蛾作甚意思？”

李白不但不懊惱，反而覺(jué)得這像是一場(chǎng)有趣的博弈，他仍舊笑著，道：“汝既仍然不解，某便再改作——”

以是之故，后人能在李白集中看到的《長(zhǎng)門怨》，便剩下了兩首，先寫的一首是：

桂殿長(zhǎng)愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨(dú)照長(zhǎng)門宮里人。

后寫的一首是：

天回北斗掛西樓，金屋無(wú)人螢火流。月光欲到長(zhǎng)門殿，別作深宮一段愁。

就這么一首比一首看來(lái)更加平易、簡(jiǎn)白，也就是將詩(shī)句中運(yùn)用史料典實(shí)以喚起情感的那一層層曲折拆除，讓語(yǔ)句入耳即可會(huì)心。這就不得不回到人生原初的經(jīng)驗(yàn)、回到人世共同的感知，回到“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤”那樣直質(zhì)之境。

用心即使如此，用語(yǔ)仍然有別。“桂殿長(zhǎng)愁不記春”也可見難處。這一句沒(méi)有人稱，卻有“愁”和“不記”兩重心理活動(dòng)，反而很容易掩去“桂殿”所欲引起的季節(jié)之感，倒不如直寫秋夕——“天回北斗掛西樓”；依照近似的道理，“黃金四屋起秋塵”原本是阿嬌所受的寵眷驟然消褪，有如一夕之間，秋風(fēng)忽起，本是借典故中之細(xì)節(jié)另起一喻象，奈何吳指南或許仍不明白：黃金染了塵，仍是黃金，豈有價(jià)損之虞？這就不如轉(zhuǎn)成“金屋無(wú)人螢火流”來(lái)得妥帖，畢現(xiàn)了空寂、蕭瑟的處境與心情。

至于“夜懸明鏡青天上，獨(dú)照長(zhǎng)門宮里人”，則是因?yàn)榍拔囊呀?jīng)蕩入“愁”與“不記”的情思，此處不能重為雕琢，只好以景語(yǔ)作為反襯。而“月光欲到長(zhǎng)門殿，別作深宮一段愁”則恰恰相反，正因?yàn)榇俗髑拔耐綄懣站埃簿筒荒懿挥诤笠宦?lián)中以月擬人，借旁觀以點(diǎn)染秋怨的題意。

排列為《長(zhǎng)門怨》之一的：“天回北斗掛西樓，金屋無(wú)人螢火流。月光欲到長(zhǎng)門殿，別作深宮一段愁。”與之二的：“桂殿長(zhǎng)愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨(dú)照長(zhǎng)門宮里人。”委實(shí)難分軒輊。不過(guò)，一旦與先前所舉列的另兩首合并而觀，似乎就可以見出李白為游伴翻作諸篇、層層遞淺的用意了。

詩(shī)作初衷，原本無(wú)法盡付人言；詩(shī)人錘煉，也只有天地之心可以窺見。像《長(zhǎng)門怨》這種既要規(guī)模出歷史情懷，又要寄托以現(xiàn)實(shí)諷喻的作品，李白自然可以華采自珍，高蹈自取；人說(shuō)不解，則應(yīng)之以“叩寂寞而求音”。可是，李白卻不肯這樣想。

從應(yīng)對(duì)吳指南的翻作手段可知，李白寧可從他四周的白丁之人身上窺見：這些不能操筆弄文之人的詩(shī)歌，又是什么？那種因風(fēng)吹日曬雨打霜侵而來(lái)的聲音，又是什么？舟子們俗白而蒼勁飽滿的歌聲、船上巴東估客們稍異于蜀中的語(yǔ)調(diào)，甚至在船行途中，灘頭浣女時(shí)而清晰可聞的謠曲，都讓這驀然間一睹新天異地的詩(shī)人感受到，原本搬弄起來(lái)輕盈、嫻熟，且無(wú)入而不能自得的文字，為什么會(huì)顯得陌生而沉重？

他和吳指南之間那看似對(duì)局一般的游戲便有了極不尋常的意義，也產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。李白每作一首誦來(lái)，吳指南便說(shuō)“解得”或是“解不得”；有時(shí)，還在沉吟滋味半晌之后，頷首搖頭地指點(diǎn)高低。

這一首《巴女詞》，明明只取一尋常之譬，喻巴水下行勢(shì)急如矢，乃在一瞬之間，將心上人帶往不知何年何月才會(huì)回來(lái)的遠(yuǎn)方，一絕只二十字，全襲常民語(yǔ)，逕取其易、用其淺，正是李白出蜀諸作的鮮明特征：

巴水急如箭，巴船去若飛。十月三千里，郎行幾歲歸？

吳指南便道：“這便字字聽得明白，汝即不解，某亦曉得。三千里不遠(yuǎn)了，三萬(wàn)里也使得。”

江山感召，也有“分明可會(huì)”與“隱括難求”的多重內(nèi)涵，卻能并存于一詩(shī)之中，無(wú)礙于知者與不知者都能欣賞的句子。像是另一首，日后標(biāo)題為《秋下荊門》的七絕，就是絕佳的例子：

霜落荊門江樹空，布帆無(wú)恙掛秋風(fēng)。此行不為鱸魚鲙，自愛(ài)名山入剡中。

荊門為出蜀入楚之咽喉，南連荊州，與江陵、天門為鄰，西扼宜都，接南漳、當(dāng)陽(yáng)。吳指南對(duì)這一首詩(shī)里的名物別無(wú)所知，但覺(jué)“江樹空”三字，寫盡眼前之景，且這七字音調(diào)抑揚(yáng)錯(cuò)落，高鳴低響，四聲迭蕩絕妙，聽來(lái)如聞絲竹合奏，登時(shí)擊掌叫好。看那“布帆”、“秋風(fēng)”，并是眼前所見之物，情致清朗，颯爽無(wú)比。此行不是為了吃鱸魚羹，而是為了賞名山，也由得李白這么說(shuō)，至于何處能食得鱸魚鲙，不免到時(shí)在地打聽便了。

可是偏偏在這粗看起來(lái)并無(wú)曲意包藏的文字中，還是埋伏著好幾處典故。

布帆無(wú)恙的典故出自《晉書·顧愷之傳》，然而比對(duì)《大鵬賦》文前小序可知，行年至此的李白，應(yīng)該尚未讀過(guò)《晉書》。所以，他應(yīng)該是從趙蕤《兔園策》中“布帆無(wú)恙”四字，擷取了這個(gè)典故；說(shuō)的是東晉時(shí)代顧愷之的故事。

顧愷之從上司荊州刺史殷仲堪處借得布帆一掛，始能行船返鄉(xiāng)，行到一地名曰破冢，遭遇到極大的風(fēng)，在寫信向殷仲堪報(bào)平安的時(shí)候，顧愷之是這么說(shuō)的：“行人安穩(wěn)，布帆無(wú)恙。”這一段短短的記載，其趣味在于，僅僅使用了八個(gè)字，便顯示了借物者的體貼，也反映了貸方殷仲堪儉素惜物的個(gè)性。

不過(guò)，拍打著布帆的秋風(fēng)，卻與下一句的“鱸魚鲙”又組成了另一個(gè)意義上的結(jié)構(gòu)；略同于李颙《匡山夜吟繼赴大明寺有懷寄趙征君》之“秋風(fēng)召我入匡廬”，還是在借用《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》所載的張翰有感于秋鄉(xiāng)故物的莼羹、菰米、鱸魚鲙，因之遽爾辭官的事。

從這個(gè)意義結(jié)構(gòu)上，可以把這四句詩(shī)再推進(jìn)一個(gè)層次理解，似乎可以這樣說(shuō)：秋霜覆蓋在荊門遍地的枯樹上，使得山形江面都呈現(xiàn)出一種寥落荒空的開闊之象；秋風(fēng)習(xí)習(xí)，則頗有從容送行之意。這一趟遠(yuǎn)行，恰與昔年辭爵棄官、歸里嘗鮮而盡得返鄉(xiāng)之趣的張季鷹相反——詩(shī)人卻是一個(gè)離家出走，準(zhǔn)備游訪各地名山、尋訪前途的人呢。

實(shí)則此解亦不盡然。因?yàn)樨咧校且粋€(gè)過(guò)于復(fù)雜的概念。李白尚未去過(guò)剡溪、剡中，未至而賦，正因?yàn)楦卸僦模⒎乾F(xiàn)實(shí)的名山地貌，而是含藏在這地名中的意趣。

“剡溪有甚好去處？”吳指南問(wèn)。

“風(fēng)度好。”李白道。