大約從二〇一一年起，我開(kāi)始注意到自己所處的社會(huì)所出現(xiàn)的一些瑣碎的小現(xiàn)象，這些事情有時(shí)候發(fā)生在生活之中，有時(shí)也貫穿到我寫(xiě)作或者是收集材料的某些觀點(diǎn)里面。其中一點(diǎn)就是：如果一個(gè)社會(huì)充滿(mǎn)著機(jī)會(huì)，充滿(mǎn)著各種實(shí)踐抱負(fù)的場(chǎng)域，然而有些特定的人從出生開(kāi)始就沒(méi)能握有這些機(jī)會(huì)，甚至永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)他們可能的抱負(fù)，那么他們可能會(huì)去做什么？

也就差不多在這體會(huì)的同時(shí)，我正準(zhǔn)備動(dòng)手寫(xiě)《大唐李白》。

李白就是在當(dāng)時(shí)一個(gè)盛世之中積極尋找自己機(jī)會(huì)的人。他出生于公元七〇一年，過(guò)世于公元七六二年，一生所系，大約與盛唐相仿佛——自七世紀(jì)末到八世紀(jì)中，差不多有半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，是大唐帝國(guó)看來(lái)最輝煌繁榮的時(shí)代。如果把盛唐這個(gè)概念和李白的生涯看作一個(gè)對(duì)比，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者密不可分。

李白出生之前，整個(gè)唐朝經(jīng)由唐太宗、唐高宗，一直到武后，甚至唐中宗，好幾代風(fēng)范各異、行徑不同的帝后一直在做一件事，那就是持續(xù)地?cái)U(kuò)大其官僚集團(tuán)。這其中有許多原因，而武后是特別的角色，她本來(lái)不該是李唐皇室的繼承人，但不論是基于個(gè)人的野心，或者是弘教的企圖——更可能是借助于佛教經(jīng)典（如學(xué)者所一再指出的《大云經(jīng)》，其中有女主稱(chēng)帝的啟示）——她布置一套全新的統(tǒng)治規(guī)模和價(jià)值。或許，武則天期望在舊有的官僚集團(tuán)之外，找到帝國(guó)新生的力量。比方說(shuō)，幫助李唐建立起皇權(quán)的關(guān)隴集團(tuán)，一直對(duì)武則天這樣的當(dāng)權(quán)者有強(qiáng)大的壓力。當(dāng)武則天利用新的考選制度，引進(jìn)更多的士子之時(shí)，官僚集團(tuán)便開(kāi)始急遽地?cái)U(kuò)充。

李氏當(dāng)國(guó)的時(shí)候原本就苦于自己的郡望不高，不足以和前代綿延數(shù)百年的高門(mén)大姓之家相抗衡。所以，從唐太宗貞觀年間修成的第一部試圖建立新士族階級(jí)的書(shū)籍開(kāi)始，無(wú)論是稱(chēng)之為“士族”、“世族”、“門(mén)閥”，都是世代為高官的家族。唐太宗修《氏族志》推揚(yáng)時(shí)興冠冕，打擊古老門(mén)閥；日后新編的《姓氏錄》目的和手段也是相近似的，像是和李氏并肩打天下的武氏，也一樣不注明郡望，堪見(jiàn)《氏族志》、《姓氏錄》之為物，恰是對(duì)南北朝以來(lái)的高門(mén)大第做徹底而沉重的打擊。

武則天大量地?cái)U(kuò)充官僚集團(tuán)的成員，使得整個(gè)王朝所運(yùn)用的公務(wù)員數(shù)量增加了十到二十倍。這樣一個(gè)龐大的官僚集團(tuán)固然帶給帝國(guó)經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，同時(shí)也為許許多多原先不可能進(jìn)入士大夫階級(jí)的人帶來(lái)希望。不斷擴(kuò)充的貢舉、制舉、雜舉不勝枚舉；表面上的說(shuō)詞都是“搜揚(yáng)拔擢，顯舉巖穴”，而《史記·蘇秦張儀列傳》所謂“布衣卿相”的局面，似乎更加真切了。這為許許多多寒門(mén)之士——也就是社會(huì)地位比較低下的年輕人帶來(lái)無(wú)窮的希望。可是，李白卻偏偏沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

李白的父親是一位商人，而且根據(jù)種種跡象的判斷、資料的比對(duì)，我們可以猜想李白的父親可能是出生在西域的胡商，血統(tǒng)上應(yīng)該是漢人，但他所從事的行當(dāng)只能說(shuō)屬于大唐帝國(guó)最邊遠(yuǎn)底層的一個(gè)階級(jí)。

一般說(shuō)來(lái)，商人除了繼承父族的家業(yè)、最后成為另外一個(gè)商人之外，是沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入到士大夫這個(gè)階級(jí)里來(lái)的。因此李白根本沒(méi)有改換門(mén)庭的機(jī)會(huì)，充其量只能南來(lái)北往地從事貿(mào)易，其間或者從事各種放貸、投資的行為，將本求利，也容有腰纏萬(wàn)貫的前途。然而，這是不是他想要的人生呢？這是一個(gè)問(wèn)題。

大約在公元七〇五年，李白的父親李客帶著一家人從西域來(lái)到了現(xiàn)在稱(chēng)為四川的蜀中綿州昌隆縣（由于要避唐玄宗李隆基的諱，而改名為“昌明”）。李白四五歲即成為蜀中的居民。根據(jù)他日后的回憶，年幼時(shí)曾經(jīng)在父親的指導(dǎo)下讀過(guò)司馬相如的賦作。這表示他的父親可能具有相當(dāng)程度的文化修養(yǎng)，但是這一點(diǎn)不是沒(méi)有爭(zhēng)議。因?yàn)橐灿性S多學(xué)者認(rèn)為：如果在年幼的時(shí)候要教導(dǎo)一個(gè)孩子從事文章辭賦那樣的學(xué)習(xí)，這樣的父親應(yīng)該不只是一個(gè)普通的商人，說(shuō)不定也具有文人的背景。

關(guān)于這一點(diǎn)，我是存疑的。我相信李白的父親不見(jiàn)得實(shí)際教導(dǎo)過(guò)李白，那更可能是李白對(duì)于親長(zhǎng)教養(yǎng)程度的吹噓。但李白的父親的確有可能通過(guò)金錢(qián)的支持，提供豐富的書(shū)籍。在大量如同游戲一般的閱讀、模仿啟蒙之下，李白生活優(yōu)渥，等閑不必操煩治生的實(shí)務(wù)，得此熏陶，他從童年起就長(zhǎng)期浸潤(rùn)于經(jīng)籍文章之教，而沒(méi)有其他同代士子必須參與、將就的諸般科舉、制舉考試桎梏。

總之，在沒(méi)有進(jìn)學(xué)（館學(xué)）念書(shū)的背景之下，從年幼時(shí)就能熟稔古代辭章之學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，堪稱(chēng)是獨(dú)一無(wú)二的。根據(jù)《酉陽(yáng)雜俎》所記，李白“前后三擬《文選》。不如意，輒焚之；惟留《恨》、《別》賦。今《別賦》已亡，惟存《恨賦》矣”。

但是我們?nèi)匀灰獑?wèn)：李白為什么要捏造自己的身世呢？他為什么要夸張父親給他的文化教養(yǎng)？這里，我們可以看出李白這一生之中極其介意，并且力圖振作的一個(gè)動(dòng)機(jī)，那就是他不甘心成為帝國(guó)底層的一個(gè)賤民。在盛世之下，一個(gè)非士人階級(jí)的人，未嘗不能有野心、抱負(fù)，未嘗不想成就某些經(jīng)國(guó)濟(jì)世的事業(yè)。李白真正的想法是什么，我認(rèn)為要從他十七八歲跟隨的師傅趙蕤這個(gè)人講起。

趙蕤這個(gè)人在歷史上所流傳的記錄不多，只知道他有個(gè)和他一樣不問(wèn)俗名世事的妻子，曾經(jīng)有地方官吏召見(jiàn)他們夫妻，希望趙蕤能出來(lái)做官，他嚴(yán)詞拒絕。李白曾經(jīng)跟隨他至少三年以上的時(shí)間，在這幾年當(dāng)中，有將近一年，李白自己到蜀中其他的城市，包括現(xiàn)在的成都（當(dāng)時(shí)稱(chēng)為錦官城）、峨眉山等處去游歷。李白大約在二十五歲之前都在蜀中度過(guò)，其間跟隨趙蕤學(xué)習(xí)的一段經(jīng)歷，對(duì)他日后的人生帶來(lái)了重大的影響。

趙蕤是一個(gè)今天來(lái)看“沒(méi)有中心思想”的人，也可以稱(chēng)之為一個(gè)徹頭徹尾的“縱橫家”。所謂縱橫家，是以一套又一套盡管彼此相互矛盾、彼此捍格的論述，來(lái)達(dá)成言辯目的，以解決現(xiàn)實(shí)糾紛。這樣的人，經(jīng)常借由工具式的思維來(lái)謀求最大的利益——盡管未必是私利，卻也在一定程度上顯現(xiàn)其功利的、現(xiàn)實(shí)的、見(jiàn)風(fēng)使舵的企圖。他們幾乎不真正探討或表現(xiàn)出自己相信些什么。

對(duì)于縱橫家而言，勝負(fù)跟是非是可以等量齊觀的。這樣的一種人格，這樣的一種訓(xùn)練，也許和李白天生的個(gè)性有所沖突，可是畢竟對(duì)李白的成長(zhǎng)帶來(lái)重大的影響。趙蕤的著作——《長(zhǎng)短書(shū)》內(nèi)容還相當(dāng)完整，就是通過(guò)種種反復(fù)的舉例、辯論，針對(duì)一個(gè)一個(gè)設(shè)定的議題進(jìn)行言辯，和劉向所編的《戰(zhàn)國(guó)策》、《說(shuō)苑》、《新序》相當(dāng)類(lèi)似，堪稱(chēng)是一部辯論手冊(cè)，而非思想論著。

李白寫(xiě)文章除了模擬整個(gè)《昭明文選》之外，這種辯論術(shù)的訓(xùn)練也使得他日后能侃侃而談，從容應(yīng)對(duì)，在種種與人相互交談的過(guò)程中發(fā)揮機(jī)智，展現(xiàn)一種過(guò)人的風(fēng)采。我常疑惑李白既然不能夠參與名目繁多的科舉、制舉，為什么還那樣用功讀書(shū)。明明不需要考試，為什么他會(huì)那樣努力呢。我相信在李白而言，那是一個(gè)有趣、恒久而且極其吸引人的游戲。更進(jìn)一步說(shuō)，寫(xiě)文章，學(xué)人寫(xiě)文章，借用前賢修辭表現(xiàn)而令時(shí)人嘆為觀止的制作，對(duì)于李白而言，就是一種表演。這種表演，無(wú)關(guān)乎日后能不能獲取成為士族、成為官吏的機(jī)會(huì)。他只關(guān)心一件事情：我的文章比起古代那些高高在上、號(hào)稱(chēng)天潢貴胄者，那些諸侯卿士大夫，比起這些人，我李白應(yīng)該毫不遜色。

與古人爭(zhēng)勝，與時(shí)人較勁，看起來(lái)是兩回事。如果說(shuō)將“與古人爭(zhēng)勝”來(lái)取代“與時(shí)人較勁”，那么這又是一種什么樣的心態(tài)？我們可以這樣說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)之中，基于身家地位不能參加科考的李白，如此積極地學(xué)習(xí)、模擬，并且一篇又一篇地寫(xiě)那些看起來(lái)幾乎沒(méi)有人會(huì)欣賞的文章，到最后反而成就了李白作為一個(gè)文章家、詩(shī)人最重要的訓(xùn)練。成就了此一訓(xùn)練的李白也滿(mǎn)足了某種可以稱(chēng)之為虛擬的抱負(fù)。在二十五歲離開(kāi)蜀地之前，李白還碰到了什么樣的事呢？我認(rèn)為接下來(lái)的這件事情貫穿李白的前半生，甚至到最后還影響了他的婚姻。

讓我們先旁敲側(cè)擊地看一眼李白的父親為自己命名為“李客”這件事。

為什么會(huì)有人為自己命名為“客”呢？客就是客人，也就是客商。給自己起這個(gè)名字，很顯然李白的父親并不是認(rèn)真的。李白一定也知道李客并不是父親的真正名字。

唐朝人非常重視避諱，也就是兒子不能口呼父名，也不能在自己的作品里書(shū)寫(xiě)父親的名字。從這個(gè)角度來(lái)看，李白有很多的作品，比如“客心洗流水”、“樂(lè)哉管弦客”，至少在他的詩(shī)篇里面能找到幾十個(gè)客人的“客”字，為什么他不避諱呢？一，他本來(lái)就不屬于嚴(yán)格遵守禮法的士大夫階級(jí)，可以不在乎。可是李白是一個(gè)希望自己能夠從模仿到亂真，把自己視為一個(gè)士大夫的人，應(yīng)該還是要避諱的。李白不避諱，那就只有第二個(gè)可能，他很清楚父親本名不叫“客”。取名為客，因?yàn)樗菑奈饔蚧貋?lái)，心態(tài)上還是作客，何況他還是一個(gè)客商。

身為一個(gè)行商成本負(fù)擔(dān)要比一般的店商更多，冒的風(fēng)險(xiǎn)要更高，可是也許正因?yàn)榻煌鲃?dòng)遠(yuǎn)地的貨物，獲利也可能更大。還有一點(diǎn)很要緊，就是需要擁有更好的償債能力以及更卓著的信用。

從實(shí)務(wù)面來(lái)看，既要獲利高又必須負(fù)擔(dān)比較少的風(fēng)險(xiǎn)，就應(yīng)該在一次次長(zhǎng)途交易貨品的往來(lái)之中，建立我們今天所說(shuō)的倉(cāng)儲(chǔ)和物流中心，以及區(qū)域性的交易網(wǎng)絡(luò)。李客是有條件的，除了李白之外，他還有大小兩個(gè)兒子。李白很認(rèn)真地讀書(shū)、寫(xiě)作甚至吟詠詩(shī)歌，可是這些活動(dòng)并不是承擔(dān)家族事業(yè)的正務(wù)，而是先前所說(shuō)的游戲。相較于同時(shí)代其他相同或不同階級(jí)的男子，李白游戲的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)。無(wú)論是否讀書(shū)應(yīng)考、謀求仕進(jìn)，唐代男子到了十四五歲即告“成立”，李白的哥哥和弟弟，大約就是過(guò)著這樣平凡而順命生活的人。

李白曾經(jīng)有詩(shī)這樣說(shuō)“兄九江兮弟三峽”，他的哥哥在九江，他的弟弟在三峽。九江和三峽兩地是長(zhǎng)江流域整個(gè)水運(yùn)的終點(diǎn)和起點(diǎn)，在這兩個(gè)地方，兄弟待了近乎半輩子。李白的哥哥大概也就是在十四五歲上到九江，幼弟差不多在同樣的年紀(jì)到三峽扎了根。這顯然和整個(gè)家族的營(yíng)生有關(guān)。兄弟二人在水運(yùn)起迄之地，轉(zhuǎn)運(yùn)東來(lái)西就的貨物，春去秋來(lái)，執(zhí)業(yè)如斯，本本分分從事著物流商的本行。至于李白，他在開(kāi)元十三年忽然離開(kāi)家鄉(xiāng)乘船下三峽，并且經(jīng)過(guò)九江。可是他經(jīng)過(guò)三峽的時(shí)候，并沒(méi)有去探望他的弟弟；經(jīng)過(guò)九江的時(shí)候，也沒(méi)有去拜訪他的哥哥，讓人覺(jué)得很不可思議。看起來(lái)，他好像是要躲避與親人的會(huì)晤，為什么呢？

十六七歲的時(shí)候，李白可能犯下過(guò)殺人的案子，根據(jù)他自己的吹噓，他曾經(jīng)出手使劍，殺過(guò)好幾個(gè)人。如果李白所言不虛，那么根據(jù)大唐律法，唐詩(shī)會(huì)少掉八成的光輝——李白就來(lái)不及把作品傳到后世了。李白并沒(méi)有真正殺人。他也許動(dòng)了刀——因?yàn)樗S身帶刀。根據(jù)日后李白的好朋友崔宗之詩(shī)里的形容“袖有匕首劍，懷中茂陵書(shū)”可知，李白的袖子里隨時(shí)都藏著匕首。可能李白在殺人成傷之后，在進(jìn)入偵查的過(guò)程中，暫時(shí)被釋放了，后來(lái)也不被追究——可能是李客花了些錢(qián)幫他擺平官司？接著需要一段平息的時(shí)間，李白不能在家鄉(xiāng)昌明市上繼續(xù)鬼混，這中間也許是半年，也許是一年。

接下來(lái)要問(wèn)：在這一年左右的時(shí)間里，李白去了哪兒？大致上，根據(jù)三言?xún)烧Z(yǔ)、極為有限的資料，我們可以推測(cè)，他少年時(shí)期在一個(gè)叫大明寺的所在待了一年多。這會(huì)衍生出來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，寺廟可以讓任何人長(zhǎng)期居住嗎？如果你是一個(gè)士人，也就是可以赴考任官的人，則盡管唐人筆記上流傳著“飯后鐘”（也就是吃過(guò)飯之后才打鐘，招呼來(lái)寺廟僦居的士子前去用餐）那樣悲慘的故事，寺廟還是有義務(wù)接待各方進(jìn)京趕考的讀書(shū)人。但是一所寺廟要讓李白這樣的少年犯進(jìn)入，以讀書(shū)為借口，逃避刑責(zé)，大概還是需要更復(fù)雜的關(guān)系。就此我們可以從當(dāng)時(shí)寺廟與商人之間的經(jīng)濟(jì)供輸，推敲出他們最可能的交往關(guān)系。

這就是我寫(xiě)《大唐李白》最早的一段路徑。透過(guò)細(xì)節(jié)追索，我想描繪出一個(gè)文學(xué)史上沒(méi)有敘述過(guò)的李白。文學(xué)史這門(mén)課程以及這個(gè)概念，是一個(gè)近代學(xué)院的產(chǎn)物；學(xué)院制度生產(chǎn)出來(lái)之后，我們學(xué)習(xí)的人誤以為那厚厚的一本書(shū)里就是古代文人生活、創(chuàng)作的大體風(fēng)貌，作品好像總是跟前代的以及后代的作品發(fā)生直接的影響關(guān)系。我們因此而忽略了每一個(gè)時(shí)代的作家都可能更大程度上與他那時(shí)代的實(shí)際生活有著更密切的瓜葛。

李白的詩(shī)、生活與情感之所以還值得我們繼續(xù)求訪，乃是因?yàn)檎磺倌昵暗拇筇茣r(shí)代，還有太多值得我們?nèi)ハ胂笃礈愐约把芯坷斫獾暮圹E。我才起步而已。

（本文從作者接受《外灘畫(huà)報(bào)》采訪整理而成）