采藥，于趙蕤之私心而言，的確不只是游山玩水、多識鳥獸草木之名的游戲。過往多年，他還取徑于道門，窮研煉丹之術。通過煉丹，他得以追迫前代，尤其是魏、晉故實中的人物。

在趙蕤看來，昔日長安貴婦仙跡來去，必屬天意征應。如果這宅邸、圖書終歸他所有，也是道法乎自然之運的一個小小的、不足為“己有”的過程。他是在逆旅之中遇見那貴婦的，“逆”者，迎也；“旅”者，行客也。那么，“逆旅”正是趙蕤對于浮生居停所...