【元古代震旦紀中晚期。天年紀元前3年冬至日】

這里是岡瓦納古陸西南緣淺海，七節正從一次短寐中蘇醒，雨后初霽的陽光給它注入了新的活力。大群藍綠菌漫無目的地從旁邊飄過，對七節而言，這是無法抗拒的誘惑。相對于藍綠菌，七節是碩大無朋的存在，當它鼓動由雙胚層細胞形成的開口，一股混合著海水的美味菌湯便暢快地涌進腔室。七節單純地享受著這些比自己細小萬倍的塵埃生物所帶來的陣陣滿足感，它并不明白食物帶來的溫暖其實是源自海水上方那團熾烈的光球。現在，距離這顆藍色星球上的某種生物能夠認識到這一點還有七億五千萬年。

雖然沒有這樣的認識，但不可否認，七節是出類拔萃的奇跡。只是七節自己對此毫無概念，它所知的僅僅是，這個世界似乎由無窮無盡的食物堆砌而成。倘若七節具備足夠的智慧，它一定會認為自己身處后世《圣經》中描述的“流著蜜與奶”的迦南圣地。雖然生命已經在這顆星球上誕生近三十億年，但所有的陸地仍舊一片荒蕪，而海洋在很長一段時間里只是一鍋單細胞菌藻的濃湯。那些存在了漫長歲月的生命體一個個看上去仍然是數學上的零維點，連一維的線都沒有，更不用說三維的復雜個體。如果某位觀察者每年給這顆藍色星球拍一張全景照片，得到的結果肯定會令他感到乏味，因為拍攝出的幾十億張照片在生命的層面上總是無比雷同而單調，幾乎無法區分出照片的次序。

不過，這幅沉悶的圖景在距今大約十億個黑夜和白晝交替的瞬間發生了奇異的改變——糾纏在某個細菌體內的若干條堿基片斷在分裂時發生了不同尋常的錯誤，按照此前的經驗，這種錯誤總是帶來致命后果，意味著某條已經綿延了許多年的生命鏈將戛然斷裂。但意外的是，這一次的錯誤似乎有些不同，它成為了某種契機，進化之路突然在此分出全新的岔道，朝一個截然不同的方向前進……

七節的身長超出了一百顆沙粒，這是個多么可怕的數字。在那些塵埃般的原生生物面前，七節是當之無愧的巨無霸，它的族類毫無懸念地占據了星球食物鏈的頂端。七節的呼吸跌宕有致，節肢身體有節奏地振蕩著周圍的海水。這是一個劃時代的變革，生命從此不再是完全地隨波逐流，而是第一次擁有了主動支配周邊物質的能力。現在，這顆星球上已經沒有任何力量能夠阻止七節享受今天，并且朝著美妙的明天前進。星球的大部分表面被液態水覆蓋著，在這片浩瀚無垠的領域里，七節的族群已經是無可爭議的王者。總有一天，當七節們變得更加強壯、更加聰慧之后，它們將沖破重力的藩籬到達高處的陸地，在那片擺脫了液態水的制約從而可以燃起大火的地方，七節們又將創造怎樣的奇跡？

世界多么美好！如果七節能夠發聲的話，它一定會放聲大笑——為宇宙的恩寵，為造物的奇跡。

但是，這一切都是錯覺。

就在七節的祖先剛從細菌濃湯當中掙脫出來不久，另一場宿命已經在超出一切想象的時空發生。那是真正的宿命，沒有理由，無須解釋。在七節迄今為止的生命中，它能感知的只有周圍這一片溫暖的海水，這就是七節的全部世界。但是，在海水世界之上，在無際云層之巔，甚至在天空中那顆永恒光球的控制能力之外……總之，在遠遠超出七節理解能力之外的某處，宇宙中遵循嚴密數學規則的力量早已經扭結糾纏了無比漫長的時光。現在，這種力量將徹底改變七節族群的命運。

三百萬年來，七節的族類已經更替了幾千萬代，它們變得更龐大、更靈活、更敏捷、更兇猛。但是，時間不夠，真的不夠……三百萬年太短太短，短得讓七節們不夠龐大、不夠靈活、不夠敏捷、不夠兇猛。從之后的歷史來看，七節的族類根本還來不及意識到發生了什么事情，就被厄運卷入了永恒的黑暗。當然，七節不可能知道這一切，它只有最原始的神經網，連神經節都還沒有產生，更遑論大腦。七節的神經傳導甚至沒有方向，對于來自任何方位的外來刺激，七節的表現都是全身所有部位在一瞬間同步收縮，就像后世一種叫作水螅的動物那樣。不過，這種心智上的蒙昧對七節們來說未嘗不是最好的結果，至少，它們不會體會到七億五千萬年后這顆星球上的另一種生物面對相同命運時的那種痛苦。當無可抵擋的厄運降臨時，無知是一種多么奢侈的幸運啊。

七節繼續著自己悠游的行程。正常情況下，在它剩下的幾個月生命里，這個世界并不會有什么不同。周圍的洋流帶來了族群散發的信息，在七節的神經網里激蕩起一個尖銳的脈沖。本能的愉悅讓七節開始輕快地扭動身軀，它沒有注意到海水里冒出的古怪氣泡。

在七節身下幾百米處的海底，一頭怪獸正在蘇醒——兩個板塊已經相互咬噬了上千年，累積起的能量即將引發一場小規模的地震和熔巖噴發。如果七節在幾個月后壽終正寢、腐爛為塵，它的故事會永遠沉淪，但是因為這場小小的災難，七節的故事將在七億五千萬年之后繼續。