羅多夫剛回家，一下就坐到書桌前，坐在裝飾墻壁的鹿頭下。可是筆一拿到手上，他卻不知說什么好，于是雙手支住頭，思索起來。艾瑪似乎已經退入遙遠的過去，仿佛他剛下的決心忽然在他們之間挖了一條鴻溝。

為了回憶起和她有關的往事，他去床頭的衣櫥里取出一個裝蘭斯餅干的舊盒子，里面放著女人給他的信，發出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香氣。首先，他看到一條有灰暗斑點的手絹。這是她的東西，有一回散步時她流鼻血用過...