冷天一開始，艾瑪就不住在臥室里，而搬到廳里去：廳長長的，天花板很低，在壁爐上的鏡子前面擺了一盆枝條密茂的珊瑚。她坐在窗前的扶手椅里，看著村里人在人行道上來來往往。

萊昂從公證人事務所走到金獅旅店去，每天要走兩回。艾瑪聽見他的腳步聲由遠而近，她聽時身子向前傾；而那個年輕人卻總是同樣的裝束，頭也不回，就從窗簾外溜過去了。但是到了黃昏時分，她時常用左手支著下巴，把開了頭的刺繡撇在膝蓋上不管，忽...