一

1840年8月17日，北京的仲夏夜，在圓明園——那時它已不是廢墟，不是喧鬧的游樂場，它是圓明園，沉睡于浩大的藍夜中，完美、貞靜——在這夢境的中心，一支紅燭兀自高燒，燭影下，道光皇帝正凝神批閱一道表章：《英吉利國外相巴麥尊致中國皇帝欽命宰相書》——這是用炮艦投遞了將近兩個月的書信。逆虜猖獗，海疆鼎沸，舟山失、定海陷。此時，炮艦停泊在大沽口外，皇帝終于下令接受被各地官員拼死拒收的這封“夷...