十七

據馬敘倫《石屋續瀋》記載，同治皇帝一天見到朝臣佩帶計時器，立時大發龍威，“遽取而毀之，作色曰：‘沒有這東西，便不知時候？’”

——齊東野語，不可盡信。但面對著巨大的現代性壓力的同治皇帝對體現著西方歷史邏輯的計時器狠踩幾腳也確實有著耐人尋味的象征意義。

如果同治皇帝知道早在古羅馬時就有個叫布拉圖斯的人寫詩詛咒刻薄的時間統治，他沒準倒會引為同調。羅馬人根據日晷確定一...