窗框的陰影出現在窗簾上的時候，約莫七八點鐘，我又回到了時間里，又在聽表了。表是爺爺的，父親把它給我的時候說我把它給你了，你要把它當成所有希望和欲望的墳墓。你要通過它，認識到所有人類體驗的reducto absurdum[12]——這認識讓人痛苦但不可或缺。它不符合他和他父親的需要，也未必滿足你的需要。我把它給你，不是要你記住時間，而是讓你不時地忘掉它，不至于把力氣全用在企圖征服時間上。他說，人類和...