二十年過去了，這一天仍未到來，但我認為克南的話是很有道理的。今天，我們最杰出的小說家和詩人還是沒能用歷史、戲劇的眼光來看待生活。這恰恰是因為我們的文學傳統(tǒng)仍然深受愛默生的影響，簡直無可救藥。愛默生向來對歷史和戲劇不以為然，認為那屬于歐洲而不是美國。像羅伯特·潘·沃倫這樣公開反對愛默生的詩人、小說家，固然能從歷史、戲劇的角度審視生活，但他最優(yōu)秀的作品卻都和舞臺無緣，盡管他也想過把《國王的人馬》寫成劇...