梅科姆的居民說，沒有比亨利·克林頓更優秀的青年了。瓊·露易絲對此深有同感。亨利的老家在梅科姆縣的南端。他的父親在他出世后不久拋棄了他的母親，她在交叉路口開了一家小店，夜以繼日地工作，供亨利念完了梅科姆的公立學校。亨利從十二歲時起便在芬奇家對面搭伙，這本身便使他高出一個層次：他可以自己做主，不受廚子、園丁和父母的權威束縛。他比她年長四歲，這在當時意義不一般。他常拿她開心，而她仰慕他。他十四歲時，母親過世了，幾乎什么也沒給他留下。阿迪克斯·芬奇悉心打理靠變賣那家店得到的一丁點兒錢，大部分花在了她的葬禮上；他還偷偷用自己的錢貼補，并為亨利找了一份課后兼職工作，在“五分叢林”超市當店員。亨利高中畢業后從軍入伍，戰后，他上了大學，攻讀法律。

大約就在那個時候，瓊·露易絲的哥哥有一天猝然倒地身亡，在那段噩夢般的日子過去以后，一直考慮把他的事務所留給兒子的阿迪克斯四處物色新的接班人。對他而言，雇用亨利自在情理之中，不久，亨利便成了為阿迪克斯跑腿的人，成了他的耳目、他的左右手。亨利一向敬重阿迪克斯·芬奇；不久，這份敬意融為愛，亨利視他如父。

他不把瓊·露易絲當作妹妹。在他離鄉參戰和上大學的那些年里，她從一個身穿背帶褲、性子火爆、挎著槍的小怪胎變得馬馬虎虎初具人形。他開始在她每年回家探親的兩周里和她約會。雖然她走起路來依然像個十三歲的男孩，并基本棄絕女性美的裝點，但他在她的身上發現了某些極具女人味的特質，因而墜入愛河。大多數時候，她都和顏悅色，隨和地與人相處，但這絕不表示她是一個隨和的人。一種他無法揣測的靈魂騷動困擾著她，可他確信她是他的另一半。他會保護她，他會和她結婚。

“厭倦紐約了嗎？”他說。

“沒有。”

“放手讓我安排這兩個星期的活動，我會使你厭倦紐約的。”

“這算是一個不正經的建議嗎？”

“算。”

“那么，見鬼去吧。”

亨利停下車。他熄了火，驀然轉身，看著她。她知道，當他對某件事認真起來時，他的板刷頭上頭發根根直豎，像把憤怒的刷子；他的臉色大變，臉上的疤痕泛紅。

“親愛的，你是不是希望我換一種紳士式的表達？瓊·露易絲小姐，現在我的經濟狀況已達到一定水準，可以供養兩個人的生計。我像昔日的以色列一樣，在大學的葡萄園和你爸爸事務所的牧場上為你辛勤耕耘了七年……”

“我會叫阿迪克斯再加七年。”

“可惡。”

“此外，”她說，“應該是昔日的雅各才對[8]。不，兩個叫法都一樣。他們總是每三行詩換一個名字。姑姑怎么樣？”

“你明明清楚得很，她三十年來一直無恙。別轉換話題。”

瓊·露易絲的眉毛一顫。“亨利，”她一本正經地說，“我可以和你談戀愛，但我不會嫁給你。”

這事千真萬確。

“別整得像個小屁孩似的，瓊·露易絲！”亨利氣急敗壞地說，忘記了通用汽車最新款汽車免除的操作步驟，猛拉擋位，猛踩離合器——都沒有反應，他狠狠地轉動車鑰匙，按了幾個按鈕，那輛大轎車徐緩而平穩地在公路上行駛起來。

“加速有點慢，不是嗎？”她說，“不適合在城里開。”

亨利生氣地瞪著她。“你這話是什么意思？”

眼看就要變成爭吵了。他是認真的。她最好惹得他暴怒，他便會沉默，這樣她就有時間思考那個問題了。

“你從哪里弄來那條不堪入目的領帶？”她說。

是時候了。

她差不多愛上了他。不，那是不可能的，她想，你要么愛，要么不愛。愛是這個世上唯一一件不含糊的事。無疑，存在不同類型的愛，但每一種都只有是和否兩個結論。

她這個人，明明眼前擺著一條容易的出路，卻總是偏選難的道走。眼前的情況，容易的出路是和漢克[9]結婚，讓他辛勤工作養她。幾年后，等小孩長到齊腰高，那個她本該嫁的男人出現了。會有心靈的求索、狂熱和焦灼，在郵局臺階上長久的對視，還有帶給所有人的痛苦。控訴和高尚的情操終將殆盡，剩下的只是又一樁不光彩的風流韻事，伯明翰鄉村俱樂部[10]式的套路，一個自我構建的個人地獄，內帶西屋牌最新款的家用電器。漢克不該遭受那樣的命運。

不。目前，她仍會沿著無情的老處女道路堅定不移地走下去。她開始不失顏面地求和：

“親愛的，對不起，實在對不起。”她說。這是真心話。

“沒關系，”亨利說，并拍了她的膝蓋一掌，“只是有時我真想殺了你。”

“我知道我很可恨。”

亨利望著她。“你是個異類，甜心。你掩飾不了。”

她望著他。“你在說什么？”

“這個，一般說來，大多數女子，在得手以前，會對她們的情郎擺出一張和悅的笑臉。她們隱藏自己的想法。要知道，你感覺自己可恨時，你確實很可恨，寶貝。”

“讓男人能夠看清他自投的是個什么羅網，那豈不更公平些？”

“對，可你沒發覺，那樣的話，你永遠都虜獲不了一個男人的心嗎？”

她沒吱聲，沒有把再明白不過的事實說出來。她說：“我該怎么做才能當一個狐貍精呢？”

亨利對他的話題來了勁兒。三十歲的他，好為人師，也許因為他是律師的緣故。“首先，”他不動聲色地說，“管好你的嘴。別和男人爭辯，尤其是在你知道你能擊敗他的情況下；多微笑；使男人感覺自己高大偉岸，告訴他，他是多么出色，并服侍他。”

她露出燦爛的微笑，說：“漢克，我同意你講的每一句話。你是我多年來見過的最富洞察力的人，你身高一米九五，可以讓我為你點支煙嗎？感覺如何？”

“惡心。”

他們恢復了友誼。

2

阿迪克斯·芬奇把左側的袖口拉出來，隨后又謹慎地塞了回去。一點四十。有些日子，他戴兩塊表——今天，他就戴了兩塊，一塊是早年伴他的孩子成長的古董懷表，另一塊是腕表。前者是習慣，后者是在他手指活動不便、伸不進表袋時用來看時間的。在上年紀之前，他高大魁梧，關節炎使他縮成了中等身材。上個月，他七十二了，可在瓊·露易絲心中，他一直徘徊在五十五歲上下——她記不起他更年輕時的模樣，他也似乎從未變老。

在他坐的椅子前面，立著一個鋼質的樂譜架，架子上放的是《阿爾格·希斯的奇怪案例》。阿迪克斯微微前傾，以便更清楚地表達他對正在讀的內容的不滿。陌生人不會從阿迪克斯的臉上看出氣惱，因為他很少流露這種情緒，然而，阿迪克斯的朋友卻能預料，他馬上就會發出一聲冷冷的“哼嗯”：他的眉毛上揚，嘴抿成一道有趣的細線——這是個信號。

“哼嗯。”他說。

“什么，親愛的？”他的妹妹問。

“我不明白，一個這樣的人，怎么有臉向我們闡述他對希斯一案的觀點。這就好比是費尼莫爾·庫珀[11]在寫韋弗利系列小說[12]。”

“為什么，親愛的？”

“他幼稚地堅信公務員剛正不阿，他似乎認為國會的地位相當于貴族。對美國的政治一竅不通。”

他妹妹端詳著那本書的護封。“我對這個作者不熟，”她說，從而宣判了這本書的死刑，“好啦，別擔心，親愛的。他們是不是該到了？”

“我不是擔心，山德拉。”阿迪克斯瞥了一眼他的妹妹，心中覺得好笑。她是個不可理喻的女人，不過與她為伴總比看著瓊·露易絲日復一日郁郁寡歡地杵在家里強。他的女兒郁郁寡歡時便坐立不安，煩躁地來回打轉，而阿迪克斯喜歡他身邊的女人輕松自在，而不是忙不迭地倒煙灰缸。

他聽見有車轉入家里的車道，然后是砰砰兩聲關門聲，接著是前門砰地關上了。他用腳小心地把樂譜架從他面前推開，想要不用手撐著直接從很深的扶手椅里站起來，但是失敗了；他又試了一次，這一次他成功了。他才站穩，瓊·露易絲就已經走到了他跟前。他承受住她撲來的擁抱，并竭力去回抱她。

“阿迪克斯——”她說。

“把她的手提箱拿到臥室去吧，辛苦你了，漢克，”阿迪克斯探過她的肩膀說，“謝謝你去接她。”

瓊·露易絲又轉身去親姑姑，卻沒親到。她從包里拿出一盒煙，朝沙發丟去。“風濕病怎么樣了，姑姑？”

“好一些了，乖寶貝。”

“阿迪克斯呢？”

“好一些了，乖寶貝。你一路順利嗎？”

“很順利。”她癱倒在沙發上。漢克完成任務后回來，說“往那兒坐坐”，然后在她旁邊坐下了。

瓊·露易絲打了個哈欠，伸了個懶腰。“有什么新聞嗎？”她問，“這些日子，我唯一的消息來源就是《梅科姆論壇》報，在字里行間搜尋言外之意。你們大家從不寫信告訴我任何事。”

亞歷山德拉說：“你知道埃德加表叔的兒子死了的事吧？真是太讓人傷心了。”

瓊·露易絲看見亨利和她父親交換了一個眼神。阿迪克斯說：“有一天下午，他回宿舍晚了，剛參加完橄欖球訓練。他把兄弟會的冰柜洗劫一空，還吃了一打香蕉，用一品脫威士忌酒灌了下去。一小時后他就死了。根本沒什么可讓人傷心的。”

瓊·露易絲說：“嚯喲。”

亞歷山德拉說：“阿迪克斯！你知道他是埃德加的心頭肉。”

亨利說：“那才糟糕呢，亞歷山德拉阿姨。”

“埃德加表叔還在追求你嗎，姑姑？”瓊·露易絲問，“看來，十一年后，他會向你求婚哦。”

阿迪克斯揚起眉毛以示警告。他目睹女兒心中的魔鬼現身，操控著她：她的眉毛揚了起來，和他一個樣，眉毛下方耷拉著眼皮的眼睛圓睜，嘴巴一角殺氣騰騰地上揚。當她露出這副模樣時，唯有上帝和羅伯特·勃朗寧知道她可能講出什么話來。

她的姑姑奮力申辯：“搞清楚，瓊·露易絲，埃德加是你父親和我的嫡親表弟。”

“事到如今，這應該沒多大影響了，姑姑。”

阿迪克斯趕緊發問：“你走時，那座大城市有什么情況？”

“眼下，我想了解的是這座大城市。你們倆從不寫信告訴我一點秘聞。姑姑，我指望著你在十五分鐘里把一年的新聞講給我聽。”她輕拍亨利的臂膀，更多的是為了阻止他開口和阿迪克斯談工作的事。亨利把這理解為含情之舉，也輕輕拍了拍她的胳膊作為回應。

“這個——”亞歷山德拉說，“嗯，你想必已經聽說了梅里威瑟夫婦的事。真叫人心痛至極。”

“怎么了？”

“他們分了。”

“什么？”瓊·露易絲訝異地說，“你是指分居嗎？”她是真的很驚訝，完全不是裝出來的。

“是的。”她的姑姑點點頭。

她轉向她的父親。“梅里威瑟夫婦？他們結婚多久了？”

阿迪克斯望著天花板，回憶著。他是個嚴謹的人。“四十二年，”他說，“我參加了他們的婚禮。”

亞歷山德拉說：“有陣子他們來做禮拜時，會分開坐在聽眾席的兩側，從那時起，就有苗頭了。”

亨利說：“他們連續幾個星期天彼此之間都怒目而視……”

阿迪克斯說：“下一步，你知道，就是他們走進事務所，請我幫他們辦離婚。”

“你辦了嗎？”瓊·露易絲望著父親問。

“我辦了。”

“以什么理由？”

“通奸。”

瓊·露易絲難以置信地搖搖頭。天哪，她想，一定是吃錯藥了——

亞歷山德拉的話音打斷了她的沉思：“瓊·露易絲，你是穿著這身打扮坐火車來的嗎？”

她猝不及防，愣了一下才明白過來，姑姑說的這身打扮是指什么。

“噢——是的，”她說，“不過等一等，姑姑。我離開紐約時穿了長筒襪，戴了手套，穿了鞋。我是過了亞特蘭大后才換上這身的。”

她的姑姑對此嗤之以鼻。“我真心希望，這次，在你回來的這段時日里，你能盡量穿得體面些。鎮上的人對你有些誤解，他們認為你——哎——生活在貧民窟里。”

瓊·露易絲心頭一沉。這場百年戰爭已快走到它的第二十六個年頭了，完全沒有結束的跡象，最多也就是斷斷續續的勉強休戰。

“姑姑，”她說，“我以前回家，兩個星期就是坐著，實實在在地干坐著。我看從頭到尾我都沒機會踏出這屋子半步。一整年我都在絞盡腦汁——”

她起身朝壁爐走去，怒氣沖沖地瞪著壁爐架，然后轉過身來。“就算消除了梅科姆人的這個印象，他們也會生出別的印象。他們肯定不習慣看見我穿得一本正經。”她的話音平緩了下來，“瞧，假如我突然衣冠齊楚地出現在他們面前，他們會說那是我去了紐約的緣故。現在你提出說，我要是穿著休閑褲到處溜達，他們會覺得我不在乎他們的想法。我的天，姑姑，梅科姆鎮知道我只穿背帶褲，一直穿到我開始倒霉為止——”

阿迪克斯忘了自己的手有毛病。他彎下腰，想去系那已系得異常妥帖的鞋帶，起身時繃著臉，滿臉通紅。“夠了，斯庫特，”他說，“向你姑姑道歉。別一回家就開始吵架。”

瓊·露易絲沖她父親微微一笑。在批評女兒時，他總是用回她童年時的昵稱。她嘆了口氣。“對不起，姑姑。對不起，漢克。我感到很壓抑，阿迪克斯。”

“那就回紐約，去過你無拘無束的日子。”

亞歷山德拉站了起來，撫平鯨骨裙撐上的衣料。“你在火車上吃過飯了嗎？”

“吃過了。”她撒了個謊。

“那么要喝咖啡嗎？”

“請給我來一杯吧。”

“漢克呢？”

“好的，夫人，請給我來一杯。”

亞歷山德拉沒有征詢她哥哥的意見便離開了房間。瓊·露易絲說：“還是沒有學會喝咖啡嗎？”

“沒有。”她的父親說。

“威士忌也不喝？”

“不喝。”

“香煙和女人呢？”

“沒有。”

“近來你有什么樂子嗎？”

“我自有辦法。”

瓊·露易絲用手做了一個高爾夫握桿的動作。“這個行嗎？”她問。

“不關你的事。”

“你還能使輕擊桿嗎？”

“能。”

“就一個瞎子而言，你以前打得還算不賴。”