景德祥

一

希特勒比薩達(dá)姆“高明”。

七十年前，當(dāng)他的末日來(lái)臨的時(shí)候，希特勒選擇的不是東躲西藏與屈辱投降，而是在帝國(guó)首都柏林就地自殺。這樣，他不僅逃脫了人世正義的懲罰，而且拯救了自己身后的“光輝形象”。他留給后世的不是一個(gè)蓬頭垢面、可憐巴巴的“臟老頭”樣，而是一個(gè)“完美無(wú)損”的人世邪惡的經(jīng)典象征。在歷史現(xiàn)實(shí)中，希特勒被征服了；但他那邪惡的思想與精神卻像幽靈一樣在人類的歷史記憶中任意翱翔。

要征服希特勒的幽靈不是一件容易的事情。首先，他雖然被打敗了、消滅了，但他畢竟曾經(jīng)節(jié)節(jié)勝利、所向披靡，這使得他的失敗與消失顯得有點(diǎn)“偶然”，有點(diǎn)令人難以置信。后人看到的他的最后鏡頭是在1945年4月20日，即在他五十六歲生日那天接見(jiàn)為他賣命的德國(guó)孩子的場(chǎng)景，雖然已經(jīng)灰頭土臉，但仍然令人毛骨悚然。而他十天后在柏林帝國(guó)總理府十米深的地下室的自殺，沒(méi)有被鏡頭記錄下來(lái)并公之于眾。人們?cè)谙嚓P(guān)歷史紀(jì)錄片中看到的幾乎都是一個(gè)如日中天的希特勒。在那里，他仍然在咆哮著、得意著、凱旋著；德國(guó)人仍然在為他歡呼著、戰(zhàn)斗著。希特勒似乎還“活著”。與此相比，他最終的失敗與自殺的事實(shí)只是一條抽象的，似乎可以被忽略的信息。

其次，第二次世界大戰(zhàn)后，他的思想受到了大力討伐，他的滔天罪行受到了徹底的揭露與譴責(zé)。但正因?yàn)樗∨c消失了，他已經(jīng)不能為其思想與行為進(jìn)行辯護(hù)。正如針對(duì)一個(gè)惡貫滿盈的罪犯的判決，只有在一個(gè)公正法律與審判程序之內(nèi)才能使人心服口服，對(duì)希特勒的思想與罪行的評(píng)判，也只有在堅(jiān)持公正與邏輯原則的前提下才能真正深入人心。在這里，為希特勒作“辯護(hù)”的不是對(duì)他的贊成、寬容或同情，而是我們思想中的公正與邏輯意識(shí)。只有當(dāng)我們能夠在不扭曲我們?nèi)粘５墓c邏輯意識(shí)的前提下，顛覆希特勒的思想建筑、動(dòng)搖他的道德基點(diǎn)的時(shí)候，我們才能為針對(duì)希特勒所作出的嚴(yán)厲評(píng)判感到心安理得，才能算是在真正意義上征服了希特勒的幽靈。

能做到這一點(diǎn)的歷史著作屈指可數(shù)。我們一般接觸到的有關(guān)希特勒的讀物，或?qū)儆凇斑h(yuǎn)距離掃射”，或?qū)儆凇敖嚯x感染”。前者對(duì)希特勒的打擊效果猶如向銀幕上的希特勒開(kāi)槍，而后者則已經(jīng)被希特勒的幽靈所迷惑與俘虜。

塞巴斯蒂安·哈夫納的《解讀希特勒》則是一部敢于接近希特勒的幽靈，而又不被它所俘虜，以平和的心態(tài)、依據(jù)公正的標(biāo)準(zhǔn)、憑借豐富的知識(shí)與嚴(yán)密的邏輯征服希特勒幽靈的力作，是一面讓這一“魔鬼”原形畢露的“照妖鏡”。

二

塞巴斯蒂安·哈夫納（Sebastian Haffner，1907-1999）是德國(guó)著名政治評(píng)論家與歷史學(xué)家。他于1907年12月27日出生在柏林，原名萊蒙特·普雷策爾（Raimund Pretzel）。大學(xué)期間學(xué)習(xí)法律，獲法學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，先在國(guó)家司法機(jī)關(guān)工作。1933年希特勒上臺(tái)后，因不愿意與納粹同流合污，他主動(dòng)辭去公職，從事新聞?dòng)浾吖ぷ鳌?938年，因納粹對(duì)猶太人的迫害愈演愈烈，他與有猶太血統(tǒng)的未婚妻一同離開(kāi)德國(guó)，移居英國(guó)，并任英國(guó)《觀察家報(bào)》德國(guó)方面的記者。為了保護(hù)其在德國(guó)的親友，他選擇了“塞巴斯蒂安·哈夫納”這個(gè)筆名。據(jù)其女兒薩拉回憶，這是因?yàn)樗矚g德國(guó)著名音樂(lè)家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫與莫扎特（尤其是其《哈夫納交響曲》）。1940年，哈夫納在英國(guó)出版了《德國(guó)：杰克爾與海特》（Germany： Gekyll&Hyde）一書(shū)，向英國(guó)民眾解析德意志民族——這個(gè)“詩(shī)人與思想家的民族”——追隨惡魔希特勒的原因。

第二次世界大戰(zhàn)后，哈夫納于1956年以《觀察家報(bào)》駐德記者的身份返回到當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)。在向英國(guó)報(bào)道德國(guó)時(shí)事的同時(shí)，哈夫納也經(jīng)常參加聯(lián)邦德國(guó)電視臺(tái)每周一次的著名國(guó)際記者討論會(huì)“國(guó)際早餐會(huì)”，逐漸介入德國(guó)新聞與輿論界。1961年8月13日，即在民主德國(guó)建造“柏林墻”的當(dāng)天，當(dāng)?shù)聡?guó)再次成為世界政治焦點(diǎn)的時(shí)候，哈夫納向《觀察家報(bào)》辭職，改任聯(lián)邦德國(guó)《世界報(bào)》記者，次年又改任《明星》周刊的專欄作家，由此完全回到了故鄉(xiāng)的環(huán)境之中。

在20世紀(jì)50年代，哈夫納還是一位保守的“冷戰(zhàn)分子”。人們可以經(jīng)常聽(tīng)到他對(duì)民主德國(guó)的猛力抨擊。自1962年10月聯(lián)邦德國(guó)發(fā)生阿登納政府打擊新聞自由的“明鏡事件”起，哈夫納的思想開(kāi)始向左轉(zhuǎn)。1964年，正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)五十周年與聯(lián)邦德國(guó)史學(xué)界關(guān)于德國(guó)第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的辯論，哈夫納推出了歷史著作《德意志帝國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中的七大致命過(guò)失》（Die sieben Todsuenden des Deutschen Reiches im Ersten Weltkrieg）。在揭露德意志帝國(guó)外交失策的同時(shí)，哈夫納要求聯(lián)邦德國(guó)社會(huì)吸取德意志帝國(guó)的教訓(xùn)，放棄復(fù)仇主義的幻想，改善與東歐國(guó)家的關(guān)系。后來(lái)他甚至提出了承認(rèn)民主德國(guó)為外國(guó)，放棄德國(guó)統(tǒng)一的主張。保守的哈夫納成為了后來(lái)勃蘭特政府的“東方政策”的開(kāi)路人。（他還認(rèn)為，兩德的統(tǒng)一“連理論上的可能性都沒(méi)有”。當(dāng)1990年德國(guó)統(tǒng)一成為事實(shí)的時(shí)候，哈夫納坦然認(rèn)錯(cuò)：“這是我一輩子出的最大的洋相！”）1967年，哈夫納又推出了《丘吉爾傳》（Churchill），受到了廣泛的贊賞，進(jìn)一步奠定了其歷史散文作家的地位。聯(lián)邦德國(guó)爆發(fā)學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，哈夫納已經(jīng)年逾花甲，但他卻十分理解與支持年輕一代的抗議運(yùn)動(dòng)，成為青年學(xué)生難得的“忘年交”。不僅如此，哈夫納的思想“左化”到了讓社會(huì)民主黨人難以忍受的地步。1968年，在德國(guó)1918年革命五十周年之際，哈夫納又出版了相關(guān)著作《背叛》（Der Verrat），譴責(zé)當(dāng)年社會(huì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)人艾伯特“背叛”了社會(huì)主義革命理想。

1978年，年逾古稀的哈夫納推出了他一生最著名的著作，即這本《解讀希特勒》。該書(shū)出版不久，便在聯(lián)邦德國(guó)引起轟動(dòng)，連續(xù)幾個(gè)月穩(wěn)居暢銷書(shū)榜首。哈夫納因此在當(dāng)年獲得杜塞多夫市的海涅獎(jiǎng)。盡管在此之前（1972年），德國(guó)歷史學(xué)家約阿希姆·費(fèi)斯特（Joachim Fest）已經(jīng)出版了巨著《希特勒傳》（Hitler.Eine Biographie），但哈夫納的《解讀希特勒》則以短小精悍、深入淺出的特色長(zhǎng)期與費(fèi)斯特的千頁(yè)巨著平起平坐。費(fèi)斯特贊譽(yù)哈夫納的“小書(shū)”“毫不費(fèi)力地”把許多篇幅巨大的著作“撂在了后面”，不知他是否也指自己的《希特勒傳》。總之，哈夫納的《解讀希特勒》是德國(guó)最為暢銷的希特勒讀物，至今已經(jīng)再版二十多次，而且被翻譯成二十三種文字。

《解讀希特勒》中的某些觀點(diǎn)也受到了一些專業(yè)歷史學(xué)家的質(zhì)疑，他們對(duì)哈夫納的歷史專業(yè)水平還是有所保留。但當(dāng)一年后哈夫納的圖文并茂的《不含傳說(shuō)的普魯士》（Preussen ohne Legende）問(wèn)世時(shí)，專業(yè)歷史學(xué)家也不得不對(duì)他的專業(yè)知識(shí)與判斷力表示欽佩。哈夫納對(duì)普魯士，特別是其早期歷史與文化的高度評(píng)價(jià)，糾正了人們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)普魯士的偏見(jiàn)。進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，哈夫納雖然年老體弱，但仍然用口授的方式不停著述，1987年，八十歲的哈夫納又出版了德國(guó)歷史評(píng)論集《從俾斯麥到希特勒》（Von Bismarck zu Hitler）。該書(shū)被視為哈夫納對(duì)德國(guó)近現(xiàn)代歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的最后總結(jié)。

1999年1月2日，在度過(guò)了九十一歲生日的幾天后，哈夫納在柏林去世。2000年，他于1940年前后創(chuàng)作的敘述自己青少年時(shí)代的遺著《一個(gè)德國(guó)人的故事》（Geschichte eines Deutschen）由其子女整理出版，很快也成為暢銷書(shū)。德國(guó)再次興起“哈夫納熱”。

哈夫納雖然不是專業(yè)歷史學(xué)家，他的著作也不是嚴(yán)格意義上的專業(yè)研究，但他對(duì)德國(guó)公眾歷史意識(shí)的影響卻大于任何一個(gè)德國(guó)專業(yè)歷史學(xué)家。哈夫納成功的秘訣，就在于他是以一個(gè)普通人的眼光來(lái)觀察歷史，用普通人的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作歷史，用日常的邏輯與尺度來(lái)解釋與評(píng)價(jià)歷史。正因?yàn)樗荛_(kāi)了專業(yè)歷史研究的視角，他看到了專業(yè)歷史學(xué)家所看不到的歷史的面目。也正因?yàn)樗鎸?duì)普通讀者寫(xiě)作歷史，他比專業(yè)歷史學(xué)家們更多地解答了同代人的歷史疑惑。《解讀希特勒》在各方面都是哈夫納寫(xiě)作特色的經(jīng)典代表，也是他自己的得意之作。

三

回顧哈夫納20世紀(jì)60年代的創(chuàng)作歷程，可以想象，到了70年代初，對(duì)于哈夫納來(lái)說(shuō)，寫(xiě)一部有關(guān)希特勒的書(shū)，一定是一件技癢難忍，但又十分棘手的事情。一方面，如前所述，他已經(jīng)在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)五十周年之際推出了《德意志帝國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中的七大致命過(guò)失》，三年后他又出版了《丘吉爾傳》，顯示了自己對(duì)歷史題材的濃厚興趣以及在歷史人物傳記方面的才能。在1968年，他又出版了紀(jì)念1918年革命的《背叛》一書(shū)。人們可以預(yù)料，哈夫納將在1975年前后，也就是在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束三十周年之際，推出一部有關(guān)納粹德國(guó)或希特勒的著作。

而另一方面，哈夫納又遇到了兩個(gè)十分強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。其一是當(dāng)時(shí)在聯(lián)邦德國(guó)史學(xué)界迅速崛起的社會(huì)史學(xué)派。在該學(xué)派的影響下，聯(lián)邦德國(guó)歷史科學(xué)研究的重心，開(kāi)始從國(guó)家政治向社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與進(jìn)程轉(zhuǎn)移，對(duì)歷史人物的專注研究已經(jīng)被看成是不合時(shí)宜的“老一套”。他們認(rèn)為，研究納粹德國(guó)歷史不能以希特勒為中心，而為希特勒這樣一位德國(guó)歷史的罪魁禍?zhǔn)讓?xiě)傳記，則更是不可思議的事情；更為重要的是，揭示造成希特勒上臺(tái)的歷史、政治、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)原因。

哈夫納的另一個(gè)或許更為強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，則是前面已經(jīng)提到的費(fèi)斯特。這位比哈夫納年輕近二十歲的政論家與歷史作家，于1973年推出了巨著《希特勒傳》。這部著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了20世紀(jì)50年代英國(guó)歷史學(xué)家布洛克（A.Bullock）的希特勒傳記，創(chuàng)造了希特勒研究的新頂峰。在費(fèi)斯特的《希特勒傳》以后，再推出一本更為全面、詳盡、透徹的希特勒傳記，顯得不僅多余，而且?guī)缀醪豢赡堋；蛟S，這也是哈夫納沒(méi)有直接在1975年前后出版自己的希特勒著作的原因之一。

而當(dāng)本書(shū)在1978年出爐的時(shí)候，哈夫納還給它起了一個(gè)過(guò)于謙遜的書(shū)名：《關(guān)于希特勒的幾個(gè)注解》（Anmerkungen zu Hitler）。意思似乎是，本書(shū)不是又一部希特勒傳記，《希特勒傳》已經(jīng)有人完成了，我只能附加幾個(gè)注解作為補(bǔ)充。該書(shū)七個(gè)章節(jié)的標(biāo)題也真是“注解”般的簡(jiǎn)單：生涯、成就、成功、錯(cuò)誤、失策、罪行、背叛。

但結(jié)果表明，雖然有費(fèi)斯特的《希特勒傳》在先，哈夫納的幾個(gè)“注解”卻不是多余的。如果說(shuō)費(fèi)斯特的《希特勒傳》是希特勒這條巨蟒的巨幅油畫(huà)，那么哈夫納的希特勒肖像則是一張簡(jiǎn)明扼要的速寫(xiě)。雖然只有寥寥幾筆，卻恰到好處、入木三分，比墨濃筆重的油畫(huà)更為真實(shí)。費(fèi)斯特的著作宏大詳盡，但讀者很難得其要領(lǐng)，而哈夫納的“注解”名副其實(shí)地起到了“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的作用。不僅如此，哈夫納還指出了希特勒這條巨蟒的致命“七寸”。在費(fèi)斯特的畫(huà)卷里，希特勒巨蟒般的活靈活現(xiàn)，讓讀者感到恐懼（甚至“悲壯”）而又入迷；而在哈夫納那里，希特勒有時(shí)是條巨蟒，有時(shí)卻萎縮成了一條蜥蜴，而且最終被征服了。

哈夫納沒(méi)有運(yùn)用復(fù)雜的政治學(xué)或社會(huì)學(xué)理論，不做過(guò)度的藝術(shù)渲染，也不做過(guò)高的道德批判，而是用普通人的平淡眼光來(lái)觀察，用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言來(lái)敘述，用相對(duì)客觀公正的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判希特勒的是非功過(guò)。甚至可以說(shuō)，是先把希特勒當(dāng)作一個(gè)普通人、正常人來(lái)看待，爾后逐漸顯現(xiàn)其畸形、瘋狂與罪惡的原形。

四

翻開(kāi)第一章“生涯”第一頁(yè)，我們首先讀到的開(kāi)場(chǎng)白是，“阿道夫·希特勒的父親，一生走的是上坡路……阿道夫·希特勒一開(kāi)始就走下坡路”。一本以希特勒為主角的著作以如此平淡的語(yǔ)言與視角開(kāi)頭，實(shí)在出人意料，而同時(shí)又讓人眼前一亮，興趣頓生。在這里，哈夫納觀察希特勒的眼光，是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生對(duì)一位名人進(jìn)行體檢的眼光，更確切地說(shuō)，是對(duì)一具“名尸”進(jìn)行解剖的眼光。他不讓名人的光環(huán)陰影、功過(guò)是非影響他的工作。“躺”在他眼前的“名尸”，是一個(gè)世界歷史上“最大級(jí)別”失敗者的大起大落的人生履歷，一個(gè)讓許多人百思不解的謎：開(kāi)始是一個(gè)默默無(wú)聞、古里古怪的失敗者，然后是一個(gè)遮天蔽日、不可一世的“成功者”，而最后卻又是一個(gè)一敗涂地、惡貫滿盈的失敗者。在為這具“名尸”填寫(xiě)“一般欄目”的時(shí)候，哈夫納僅僅依據(jù)幾條眾所周知的，但一般人熟視無(wú)睹的信息，就揭示了希特勒生命的畸形：這位在政治影響方面近乎“滿分”的世界歷史頂級(jí)“名人”，在友誼、愛(ài)情、親情、文化、職業(yè)等方面都是個(gè)“零”。這也就基本揭示了希特勒成為一個(gè)政治狂的原因，因?yàn)檎问撬纳钐娲贰Ｔ趯?duì)希特勒的個(gè)性與個(gè)人生活做靜態(tài)觀察后，哈夫納逐個(gè)評(píng)述了希特勒政治生涯的七個(gè)階段或重大決定：一、早年便專心政治，把政治當(dāng)作生活的替代；二、1913年從奧地利移民到德國(guó)；三、第一次世界大戰(zhàn)后決定當(dāng)政治家；四、發(fā)現(xiàn)自己作為大眾演講者的魅力；五、決定當(dāng)領(lǐng)袖；六、決定在其有生之年完成其政治時(shí)間計(jì)劃，也就是決定發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)；七、決定自殺。讀者可以在很短的篇幅里，看到希特勒是如何從一個(gè)無(wú)業(yè)流浪者走向“輝煌”，隨后又走向毀滅的。字里行間，希特勒的成敗之謎已經(jīng)隱約可見(jiàn)。

在第二章“成就”里，哈夫納毫不諱言地承認(rèn)，希特勒曾經(jīng)取得了很大的成就。這也是1933年希特勒上臺(tái)后獲得絕大多數(shù)德國(guó)民眾支持的主要原因。到1936年，在短短三年之內(nèi)，希特勒解決了德國(guó)大眾的失業(yè)問(wèn)題，創(chuàng)造了“經(jīng)濟(jì)奇跡”。他也創(chuàng)造了德國(guó)擴(kuò)軍的“奇跡”。到1938年，德國(guó)的軍隊(duì)從僅十萬(wàn)人的陸軍發(fā)展到歐洲最強(qiáng)大的軍隊(duì)，包括最強(qiáng)大的空軍。第一次世界大戰(zhàn)后凌辱德國(guó)的《凡爾賽和約》變成了一沓廢紙。哈夫納尤其突出了希特勒在建立獨(dú)立作戰(zhàn)的裝甲兵種中的關(guān)鍵性作用，這一兵種的建立為德國(guó)第二次世界大戰(zhàn)初期的節(jié)節(jié)勝利奠定了基礎(chǔ)。哈夫納認(rèn)為，雖然希特勒在創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)與軍事“奇跡”的時(shí)候有許多幫手，但他的領(lǐng)導(dǎo)作用是不可否認(rèn)的。另外，希特勒還推動(dòng)了德國(guó)社會(huì)的變革。希特勒這方面的貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在他促進(jìn)了德國(guó)人的“社會(huì)化”，讓他們感到了集體生活的溫暖。哈夫納認(rèn)為，社會(huì)主義與資本主義的真正區(qū)別在于集體主義，在于人的“社會(huì)化”。在此意義上，希特勒無(wú)疑是一位“社會(huì)主義者”，而且是一位“很能干的社會(huì)主義者”。

費(fèi)斯特曾提出過(guò)這樣的猜測(cè)：如果希特勒于1938年底遇刺身亡，那么絕大多數(shù)德國(guó)人將把他看成是德國(guó)歷史上最偉大的政治家（Staatsmann），或許是德國(guó)歷史的完成者。他的那些反猶言論會(huì)被當(dāng)作胡思亂想而被遺忘。對(duì)此，哈夫納提出了質(zhì)疑。他認(rèn)為，希特勒1938年底如日中天的聲望，是與他通過(guò)和平道路獲得的一切成就密切相關(guān)的，而希特勒實(shí)際上早就開(kāi)始備戰(zhàn)了。當(dāng)這一秘密被揭開(kāi)的時(shí)候，他的光輝形象就會(huì)因此受到影響。另外，到1938年，希特勒不僅已經(jīng)把魏瑪共和國(guó)的民主制度，而且把德國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家制度摧毀了；取而代之的是只有他一人能夠控制的混亂狀態(tài)。如果希特勒在此時(shí)猝死，那么德國(guó)人會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，他們連一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的國(guó)家都沒(méi)有了，希特勒沒(méi)有留下一部憲法，沒(méi)有確定接班人，他留下的只是一片混亂。

哈夫納的質(zhì)疑不無(wú)道理，但在譯者看來(lái)，這兩點(diǎn)也未必能夠在很大程度上影響希特勒的歷史形象。如果人們能夠原諒他的反猶言論，那么也會(huì)原諒他的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃，因?yàn)樗鼈儺吘箾](méi)有付諸實(shí)施，沒(méi)有形成慘不忍睹的現(xiàn)實(shí)。雖然希特勒沒(méi)有建立一套新的國(guó)家制度，沒(méi)有安排好接班人，他意外身亡后會(huì)出現(xiàn)混亂，其他納粹頭目將展開(kāi)激烈的權(quán)力斗爭(zhēng)，但德國(guó)人或許不會(huì)把這種混亂歸咎于希特勒，而是歸咎于其他納粹頭目，指責(zé)他們不如希特勒。而收拾殘局，在一番無(wú)序斗爭(zhēng)后建立一個(gè)穩(wěn)定而有序的國(guó)家制度的能力，戈林、戈培爾之流還是有的。沒(méi)有了希特勒，納粹德國(guó)也不大可能挑起第二次世界大戰(zhàn)，因此也有可能長(zhǎng)期存在下去。這就是說(shuō)，如果希特勒于1938年意外身亡，他以德國(guó)歷史上最偉大的政治家的身份被載入史冊(cè)是不可避免了。可惜的是，希特勒沒(méi)有這樣的“福氣”。他不能作為德國(guó)歷史上最偉大的政治家被載入史冊(cè)，這一點(diǎn)也不冤枉他。因?yàn)椋绻辛诉@種“福氣”，那確實(shí)是“便宜”了他。因?yàn)?938年的希特勒還不是完整的、真正的希特勒，1945年的希特勒才是其本來(lái)面目。歷史沒(méi)有虧待希特勒。當(dāng)然，考慮到希特勒1938年以后給人類帶來(lái)的深重災(zāi)難，他沒(méi)有在當(dāng)年猝死實(shí)質(zhì)上也是人類的厄運(yùn)。如果他“及時(shí)”死了，人類可以避免一場(chǎng)浩劫，而付出的代價(jià)只不過(guò)是在歷史書(shū)上多了一個(gè)欺世盜名的“偉人”。

在“成就”一章結(jié)束時(shí)，哈夫納把希特勒與俾斯麥、拿破侖作了比較，得出了一個(gè)十分耐人尋味的結(jié)論：如果僅作為“成就健將”，希特勒或許比拿破侖還強(qiáng)大，但有一種境界他永遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到，即“國(guó)家巨匠”的境界。作為征服者，拿破侖雖然也失敗了，但他留下了一套國(guó)家制度。希特勒的成就只是曇花一現(xiàn)，在他失敗后都無(wú)影無(wú)蹤了。這不僅是因?yàn)橄Ｌ乩盏膴^斗以災(zāi)難與失敗告終，而且還是因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)有打算建立一些固定的制度留給后人。希特勒擁有的是巨大的摧毀力量，而缺乏的是積極意義上的建設(shè)能力，他不是一個(gè)國(guó)家的建設(shè)者。在這里，哈夫納賦予了“Staatsmann”一種獨(dú)特的、建設(shè)性的“國(guó)家巨匠”的含義。本來(lái)我們可以把“Staatsmann”翻譯成“政治家”或“國(guó)家領(lǐng)袖”，希特勒無(wú)疑可以被稱為“政治家”、“國(guó)家領(lǐng)袖”，但確實(shí)不是一位為后代打造一套國(guó)家制度的“國(guó)家巨匠”。或許，希特勒打算在贏得針對(duì)蘇聯(lián)的“生存空間戰(zhàn)爭(zhēng)”以后才開(kāi)始建設(shè)國(guó)家。但我們很難想象，希特勒會(huì)在戰(zhàn)勝蘇聯(lián)以后，不繼續(xù)與日本或美國(guó)爭(zhēng)奪世界霸權(quán)。

哈夫納對(duì)希特勒成就的肯定，曾經(jīng)受到了一些專業(yè)歷史學(xué)家的指責(zé)，但哈夫納對(duì)希特勒的“贊譽(yù)”也不過(guò)如此了。從第三章的標(biāo)題“成功”來(lái)看，哈夫納似乎還在為希特勒“擺功勞”，但實(shí)際上他已經(jīng)向希特勒“開(kāi)刀”了。哈夫納認(rèn)為，有必要把“成就”與“成功”區(qū)別開(kāi)來(lái)，因?yàn)椤俺删汀笔菍儆趥€(gè)人的，是客觀存在的，而“成功”則是相對(duì)而言的。一方的“成功”是以另一方的“失敗”為前提的。“成功”并沒(méi)有絕對(duì)價(jià)值，它只能說(shuō)明成功的一方在較量中比失敗的一方強(qiáng)大。在這里，哈夫納尋找到了解釋希特勒一生大起大落的成功曲線的鑰匙。希特勒1930年前一事無(wú)成，而在1930年至1940年間獲得了一個(gè)又一個(gè)令人目眩的對(duì)內(nèi)對(duì)外的勝利，而從1941年秋起，則又每況愈下，直到一敗涂地。為什么前后有如此大的反差？

哈夫納認(rèn)為，原因就在于希特勒在不同的時(shí)期遇到了力量強(qiáng)弱不等的對(duì)手。在1930年前，魏瑪共和國(guó)對(duì)于希特勒來(lái)說(shuō)還是太強(qiáng)大了，他在1923年11月發(fā)動(dòng)的“啤酒館暴動(dòng)”被巴伐利亞政府毫不費(fèi)力地鎮(zhèn)壓下去了，他出獄后重建的納粹黨的大選成就一直是微乎其微。只有當(dāng)魏瑪共和國(guó)在1930年再次陷入嚴(yán)重危機(jī)，而且原有民主政黨發(fā)生分裂的時(shí)候，他才得以乘虛而入，在權(quán)力的階梯上節(jié)節(jié)攀升，最終在1933年1月得以上臺(tái)，并在短短一年半多的時(shí)間內(nèi)，即在1934年8月興登堡死后，建立了個(gè)人獨(dú)裁統(tǒng)治。所有這一切“成功”，都是因?yàn)橄Ｌ乩张龅搅塑浫鯚o(wú)力、分崩離析的內(nèi)政對(duì)手。

自1935年起，希特勒取得了一個(gè)又一個(gè)對(duì)外的“成功”：1935年實(shí)行普遍兵役制，1936年3月進(jìn)軍萊茵非軍事區(qū)，1938年3月兼并奧地利，9月獲得蘇臺(tái)德地區(qū)（《慕尼黑協(xié)定》），1939年3月占領(lǐng)捷克斯洛伐克，9月侵略并占領(lǐng)波蘭，1940年4月占領(lǐng)丹麥與挪威，5至6月戰(zhàn)勝法國(guó)。與其內(nèi)政的“成功”一樣，希特勒對(duì)外的“成功”也是建立在其對(duì)手的軟弱，特別是陷入“綏靖”泥潭的英國(guó)與法國(guó)的不抵抗基礎(chǔ)上的。這一點(diǎn)，自1941年開(kāi)始，確切地說(shuō)自1941年冬天開(kāi)始，就開(kāi)始改變了。自6月22日發(fā)動(dòng)的侵蘇攻勢(shì)被蘇聯(lián)紅軍擋在了莫斯科城前，希特勒開(kāi)始碰到強(qiáng)硬的對(duì)手了。在東方是這樣，在西方也是這樣。德軍開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退，希特勒就黔驢技窮了，在軍事與政治戰(zhàn)略上一籌莫展，幾乎只知道“死守到底”，直到最終失敗。可以說(shuō)，沒(méi)有比哈夫納對(duì)希特勒的成功之謎的解釋更為簡(jiǎn)明扼要，更能使讀者豁然開(kāi)朗的了。哈夫納的分析也說(shuō)明，如果希特勒在國(guó)內(nèi)與國(guó)際上的對(duì)手能夠團(tuán)結(jié)一致，及時(shí)作出堅(jiān)決的抵抗，希特勒就不可能發(fā)展到如此囂張的地步。

第四章“錯(cuò)誤”是哈夫納對(duì)希特勒思想錯(cuò)誤的分析批判。在德國(guó)，希特勒的政治思想在他上臺(tái)之前無(wú)人重視，被看成是癡人說(shuō)夢(mèng)話，而在他上臺(tái)之后又無(wú)人敢于質(zhì)疑。在他被趕出歷史舞臺(tái)之后，他的思想又作為極其危險(xiǎn)的思想毒品被封殺。一種真正學(xué)術(shù)意義上的交鋒并沒(méi)有進(jìn)行。這其實(shí)賦予了希特勒思想本來(lái)不該占有的位置，也不能說(shuō)明人們?cè)谒枷肷险嬲龖?zhàn)勝了他。哈夫納的論述表明，希特勒的思想體系實(shí)際上捉襟見(jiàn)肘、漏洞百出、不堪一擊。哈夫納的批判方法不是“打棍子”，而是心平氣和地?cái)[事實(shí)、講道理；而且是在承認(rèn)希特勒的有些思想是說(shuō)得過(guò)去的前提下，“點(diǎn)穴”出擊，直指其要害。讀者的感覺(jué)是，這里是一位知識(shí)淵博、思維縝密的老教授與一位“半瓶子醋”的輟學(xué)青年在進(jìn)行思想交鋒，用不著兩三個(gè)回合，希特勒這位“憤青”就敗下陣來(lái)了。

按哈夫納的分析，希特勒的思想體系，主要是由極端民族主義或種族主義與極端反猶主義兩部分構(gòu)成的。希特勒認(rèn)為，所有歷史事件的載體是民族或種族。歷史著作是對(duì)種族生存斗爭(zhēng)過(guò)程的敘述，所有世界歷史現(xiàn)象只是種族自我捍衛(wèi)欲望的體現(xiàn)。一個(gè)民族的內(nèi)政的目的，就是為了保障其對(duì)外自立的力量。對(duì)外自立就意味著斗爭(zhēng)，而斗爭(zhēng)的形式就是戰(zhàn)爭(zhēng)。政治必須為戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)施作準(zhǔn)備。戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是為了爭(zhēng)奪生存空間，進(jìn)行征服，最終獲得世界統(tǒng)治。

哈夫納認(rèn)為，到這里，希特勒的歷史理論基本上還能自圓其說(shuō)。但他的“民族”與“種族”概念很混亂，兩者的關(guān)系不清楚，也沒(méi)有講清楚哪些民族是所謂的“雅利安人”。哈夫納進(jìn)而指出，希特勒的歷史觀未免太片面了，如果說(shuō)歷史充滿了斗爭(zhēng)的話，那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是民族或種族之間的斗爭(zhēng)，在階級(jí)、國(guó)家、宗教、思想意識(shí)、王朝與政黨等各種人類群體之間，也都存在著斗爭(zhēng)。而歷史的內(nèi)容也不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，人類歷史上的和平時(shí)期要比戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)長(zhǎng)久得多，戰(zhàn)爭(zhēng)總是要以締結(jié)和約而告終。而且戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，也不一定是為了爭(zhēng)奪“生存空間”。到20世紀(jì)，所謂的“生存空間戰(zhàn)爭(zhēng)”在歐洲已經(jīng)中止一千五百年了。近一千五百年以來(lái)，歐洲各個(gè)國(guó)家與地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)的目的不在于奪取生存空間，也不在于將對(duì)方驅(qū)逐或徹底消滅。希特勒踐踏了歐洲文明國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)范的底線。希特勒對(duì)“生存空間”的癡迷，實(shí)質(zhì)上說(shuō)明了他對(duì)工業(yè)化以來(lái)生產(chǎn)力飛躍的無(wú)知。他的思維還停留在農(nóng)業(yè)社會(huì)的財(cái)富概念上。在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，國(guó)土的遼闊已經(jīng)不能成為國(guó)力雄厚的標(biāo)志或基礎(chǔ)。

哈夫納進(jìn)一步指出，希特勒極端反猶主義的根本出發(fā)點(diǎn)也是錯(cuò)誤的。首先，希特勒在猶太人是一個(gè)“民族”還是一個(gè)“種族”的問(wèn)題上含糊不清，更多的時(shí)候是把他們當(dāng)作一個(gè)“種族”。但猶太人顯然不是一個(gè)“種族”，因?yàn)樗麄冎屑扔邪追N人，又有黑種人、黃種人。猶太人有點(diǎn)像一個(gè)“民族”，但他們又不使用共同的語(yǔ)言，如德國(guó)的猶太人說(shuō)德語(yǔ)，英美的猶太人說(shuō)的是英語(yǔ)。而猶太人最主要的共同特征則是他們共同的宗教，因此他們是一個(gè)宗教共同體。其次，希特勒所宣揚(yáng)的猶太人對(duì)白種人或德國(guó)人的威脅，也都是無(wú)稽之談，因?yàn)闅W洲的猶太人自19世紀(jì)中期起都已經(jīng)融入了各自的民族國(guó)家，成為了各個(gè)國(guó)家的優(yōu)秀的愛(ài)國(guó)者。在德國(guó)更是如此。在第一次世界大戰(zhàn)期間，許多猶太人與德意志人肩并肩地走上了戰(zhàn)場(chǎng)。直到希特勒上臺(tái)，德國(guó)猶太人都深深地愛(ài)著他們的“德意志祖國(guó)”。希特勒關(guān)于世界猶太人陰謀統(tǒng)治世界，而且行將實(shí)現(xiàn)這一“陰謀”的觀點(diǎn)，也不符合事實(shí)。由于猶太教內(nèi)部的矛盾以及現(xiàn)代各種矛盾的影響，當(dāng)時(shí)猶太人正處在其歷史上最為虛弱、最為分裂的時(shí)期。當(dāng)希特勒對(duì)他們進(jìn)行大屠殺的時(shí)候，他們連起碼的自衛(wèi)能力都沒(méi)有。他們像綿羊走向屠宰場(chǎng)那樣順?lè)刈呦蛄思袪I(yíng)。所以，哈夫納認(rèn)為，希特勒屠殺的不是什么威脅人類的“怪物”，而是一群手無(wú)寸鐵的人。

在毫不費(fèi)力地“解構(gòu)”了希特勒的思想體系以后，哈夫納在“失策”一章中又向希特勒的政治決策開(kāi)刀了。哈夫納認(rèn)為，希特勒上臺(tái)后同時(shí)追隨著兩個(gè)政治目標(biāo)：一個(gè)是建立德國(guó)在歐洲的霸權(quán)地位，另一個(gè)是消滅猶太人。這本身就是一個(gè)失策，因?yàn)閮蓚€(gè)目標(biāo)相互阻礙。如果希特勒只追求德國(guó)的歐洲霸權(quán)，那么他就應(yīng)該團(tuán)結(jié)包括猶太人在內(nèi)的一切可以團(tuán)結(jié)的力量。如果不是他的反猶政策把杰出的猶太科學(xué)家驅(qū)逐到了美國(guó)，那么第一個(gè)發(fā)明原子彈的國(guó)家就不是美國(guó)，而會(huì)是德國(guó)。僅此一項(xiàng)，就會(huì)在德國(guó)爭(zhēng)奪歐洲乃至世界霸權(quán)的過(guò)程中起到?jīng)Q定性的作用。但是，這一股舉足輕重的力量被他趕到了敵對(duì)方。這不能不說(shuō)是一個(gè)重大的失策。

撇開(kāi)其反猶政策的負(fù)面影響不說(shuō)，希特勒在其追求德國(guó)的歐洲霸權(quán)的過(guò)程中也犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，兩次葬送了本來(lái)已經(jīng)到手的果實(shí)。第一次是在1938年9月的《慕尼黑協(xié)定》之后。當(dāng)時(shí)英、法已經(jīng)把東歐作為德國(guó)的勢(shì)力范圍交給了希特勒。他完全可以靜下心來(lái)，逐步構(gòu)建與鞏固德國(guó)在東歐的霸權(quán)地位。但希特勒還是不滿足，偏偏要發(fā)動(dòng)侵略波蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使英、法向德國(guó)宣戰(zhàn)。第二次是在1940年6月德國(guó)戰(zhàn)勝法國(guó)之后。希特勒又一次獲得了可以“見(jiàn)好就收”的機(jī)會(huì)，而且這一次是建立德國(guó)在蘇聯(lián)以西的全歐洲霸權(quán)地位的機(jī)會(huì)。但這一次機(jī)會(huì)又被希特勒扔掉了。他偏偏要發(fā)動(dòng)針對(duì)蘇聯(lián)的“生存空間戰(zhàn)爭(zhēng)”。回顧起來(lái)，對(duì)蘇戰(zhàn)爭(zhēng)本身就基本上決定了希特勒將以失敗者被載入史冊(cè)，因?yàn)樘K聯(lián)的人口、國(guó)土與資源等方面的實(shí)力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了德國(guó)。別說(shuō)他沒(méi)有攻克莫斯科，即便攻克了莫斯科，他也無(wú)法結(jié)束這場(chǎng)與幅員如此遼闊的國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而希特勒在第二次世界大戰(zhàn)中犯下的最為明顯、最為嚴(yán)重、最為愚蠢，因而也是最難以解釋的決策錯(cuò)誤，則是他1941年12月11日在日本偷襲珍珠港幾天后對(duì)美國(guó)的宣戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，德國(guó)對(duì)莫斯科的進(jìn)攻已經(jīng)失敗，蘇聯(lián)紅軍的猛力反攻給德軍帶來(lái)了第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)的第一次大戰(zhàn)敗，獲得侵蘇戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的希望已經(jīng)泡湯了。而在這種絕境下，希特勒還向強(qiáng)大的美國(guó)宣戰(zhàn)，給了羅斯福求之不得的公開(kāi)對(duì)德作戰(zhàn)的理由。這不是給自己“災(zāi)上加災(zāi)”嗎？希特勒?qǐng)D的是什么呢？哈夫納作出了種種猜測(cè)，但仍然不得其解，最后的猜測(cè)是“破罐子破摔”：既然不能作為最偉大的征服者與勝利者，那就至少作為最大災(zāi)難的制造者被載入史冊(cè)吧！

在譯者看來(lái)，希特勒大概沒(méi)有想那么多。他的這一決定是在日本向美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的“鼓舞”下作出的，也是希望日本能夠再接再厲，進(jìn)一步牽制與削弱美國(guó)的力量。當(dāng)然，他是“昏頭”了，如果他還曾“理智”過(guò)的話，因?yàn)閷?duì)美國(guó)宣戰(zhàn)最終將意味著美軍在歐洲大陸的登陸，意味著德國(guó)將在美、蘇夾攻下成為甕中之鱉，毫無(wú)逃脫失敗命運(yùn)的可能。但希特勒當(dāng)時(shí)沒(méi)有也不愿意想到這一點(diǎn)，即便想到也會(huì)覺(jué)得這應(yīng)該是猴年馬月的事，到那時(shí)不知又會(huì)出現(xiàn)多少扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的機(jī)會(huì)。不管怎樣，縱觀希特勒的重大錯(cuò)誤決策，我們可以看得出，與俾斯麥不同，希特勒確實(shí)缺乏“見(jiàn)好就收”的素養(yǎng)。在他完全能夠掌握自己命運(yùn)的時(shí)候（1938年與1940年），他自動(dòng)放棄了這些機(jī)會(huì)，因?yàn)樗仨殞?shí)現(xiàn)其宏大無(wú)比的“生存空間”計(jì)劃。而當(dāng)他在1941年冬還有可能收拾殘局、控制損失的時(shí)候，他也放棄了這樣的機(jī)會(huì)。他已經(jīng)不再考慮如何收?qǐng)隽耍矝](méi)有辦法收?qǐng)隽恕Ｋ豢紤]在不能贏得“生存空間戰(zhàn)爭(zhēng)”的前提下，加緊實(shí)現(xiàn)他的另一目標(biāo)——消滅猶太人。

當(dāng)然，哈夫納在本章中的某些論述不是我們所能接受的。例如，為了說(shuō)明希特勒在1940年是如何輕率地放棄了已經(jīng)到手的歐洲霸權(quán)地位，哈夫納認(rèn)為，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)以西的歐洲大陸國(guó)家已經(jīng)基本接受了德國(guó)的霸權(quán)地位，只等著希特勒做好安撫與善后工作了。在此之前，哈夫納還認(rèn)為，希特勒讓德國(guó)統(tǒng)治歐洲的目標(biāo)不一定是錯(cuò)誤的。歐洲如果要維持其統(tǒng)一與世界霸權(quán)地位，保住在世界各地的殖民地，就應(yīng)該接受德國(guó)的霸權(quán)地位。因?yàn)椋c1945年以后由美、蘇瓜分的歐洲相比，1940年由希特勒德國(guó)獨(dú)霸的歐洲應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，因?yàn)樗吘箾](méi)有分裂，而且還沒(méi)有失去其殖民地。在這里，哈夫納就顯現(xiàn)出其局限性了。耐人尋味的是，當(dāng)年希特勒手下的許多保守派也是這樣想的。他們?cè)瓌t上贊成希特勒的德國(guó)奪取歐洲霸權(quán)的計(jì)劃，但反對(duì)希特勒的冒險(xiǎn)行為，認(rèn)為這會(huì)讓德國(guó)全盤(pán)皆輸。哈夫納的想法與當(dāng)年保守派的想法有點(diǎn)相似。在哈夫納對(duì)希特勒失策的批評(píng)中，我們似乎能夠聽(tīng)到德國(guó)保守派對(duì)希特勒冒冒失失地葬送德國(guó)已經(jīng)到手的歐洲霸權(quán)地位的扼腕嘆息；而歐洲其他國(guó)家的利益、世界其他地區(qū)的殖民地國(guó)家的利益，哈夫納就不管了。

希特勒的罪行，可以說(shuō)是惡貫滿盈、罄竹難書(shū)。給他列出一條又一條罪狀并不難，難的是提出一條足以置之道德死地的罪行。在第六章“罪行”中，哈夫納也就此提出了自己獨(dú)特的看法。他認(rèn)為，希特勒的主要罪行不在于他發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下了所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”。因此，哈夫納對(duì)1945年至1946年戰(zhàn)勝國(guó)主持的“紐倫堡審判”頗有看法，因?yàn)樗鼪](méi)有揭露希特勒的真正罪行。他甚至認(rèn)為，不應(yīng)該對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)大驚小怪，進(jìn)攻性戰(zhàn)爭(zhēng)歷史上有、現(xiàn)在有，將來(lái)也不可避免。唯一能夠消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的工具是一個(gè)世界國(guó)家，而要想實(shí)現(xiàn)世界國(guó)家，除了一場(chǎng)成功的征服戰(zhàn)爭(zhēng)別無(wú)他途。這些我們就很難茍同了。且不說(shuō)一個(gè)世界國(guó)家可不可取，就是一個(gè)世界國(guó)家也不會(huì)永久消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，也會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，而實(shí)現(xiàn)一個(gè)世界國(guó)家的途徑，也未必就只有戰(zhàn)爭(zhēng)這一條路。第二次世界大戰(zhàn)后聯(lián)合國(guó)與各種世界組織的發(fā)展，歐洲的和平統(tǒng)一，特別是長(zhǎng)達(dá)七十年的世界和平狀態(tài)的（總體來(lái)說(shuō)）成功維持，都證明了戰(zhàn)爭(zhēng)不是和平的必經(jīng)之路。哈夫納是一個(gè)保守的現(xiàn)實(shí)主義者，也可以說(shuō)是一個(gè)“歷史主義者”，他不相信未來(lái)能夠超出歷史的范圍。他未免太悲觀了。

但正如哈夫納自己所說(shuō)的那樣，他略去“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”的目的，不是為了減輕希特勒的罪責(zé)。恰恰相反，他是為了在希特勒的獨(dú)特罪行與其他“常見(jiàn)”罪行之間挖出一條鴻溝，是為了孤立希特勒。哈夫納一針見(jiàn)血地指出，希特勒的獨(dú)特罪行在于他為了個(gè)人的滿足屠殺了難以計(jì)數(shù)的無(wú)辜的人們，戰(zhàn)爭(zhēng)只是他進(jìn)行這些大屠殺的掩護(hù)工具而已。他與犯罪史上有名的“系列殺手”一樣，只不過(guò)他的受害者不是數(shù)以十計(jì)，而是以幾百萬(wàn)來(lái)計(jì)算的。希特勒就是一個(gè)刑事意義上的大屠殺者。哈夫納的這一觀點(diǎn)是很有說(shuō)服力的。他列舉了希特勒如何在第二次世界大戰(zhàn)的掩護(hù)下，先后對(duì)德國(guó)的殘疾人、吉卜賽人，波蘭的知識(shí)與領(lǐng)導(dǎo)階層，蘇聯(lián)的戰(zhàn)俘與平民，尤其是歐洲猶太人實(shí)施大屠殺的事實(shí)與數(shù)據(jù)。其間，哈夫納對(duì)英國(guó)歷史學(xué)家大衛(wèi)·歐文（David Irving）提出的試圖證明希特勒與對(duì)猶太人的大屠殺無(wú)關(guān)的“證據(jù)”進(jìn)行了批駁。哈夫納的批駁是有力與符合邏輯的。不過(guò)在譯者看來(lái)，完全沒(méi)有必要花費(fèi)如此多精力去論證希特勒的罪責(zé)。除了希特勒在1939年1月在國(guó)會(huì)宣布過(guò)他將在一場(chǎng)新的世界大戰(zhàn)中消滅猶太人的事實(shí)以外，我們只需看一看他在1945年4月2日給波曼的最后口授的結(jié)語(yǔ)就足夠了——“人們將因?yàn)槲覝缃^了德國(guó)與中歐的猶太人而永久感謝納粹主義。”

如果說(shuō)哈夫納在第六章里對(duì)希特勒“過(guò)于寬容”的話，那么他在最后一章“背叛”中則向希特勒提出了比別人更為嚴(yán)格的道德法律標(biāo)準(zhǔn)。鑒于希特勒試圖把德國(guó)人民與自己一起帶上死亡之路，在1945年3月19日下達(dá)了摧毀所有德意志民族賴以繼續(xù)生存的物質(zhì)條件的“尼羅命令”，哈夫納確認(rèn)希特勒犯下了“叛國(guó)罪”，是德意志民族的“叛國(guó)者”。盡管這種“判決”沒(méi)有多少實(shí)際的法律意義，因?yàn)楣蚣{沒(méi)有相應(yīng)的法律資格，但是，這種視角卻是非同凡響的。第二次世界大戰(zhàn)后，戈林等人是在由戰(zhàn)勝國(guó)主持的紐倫堡法庭上被判處死刑的。施佩爾與赫斯等人服的是戰(zhàn)勝國(guó)判的刑，坐的是戰(zhàn)勝國(guó)的牢。聯(lián)邦德國(guó)雖然對(duì)納粹歷史作出了越來(lái)越深刻的反思，但沒(méi)有一個(gè)國(guó)家高級(jí)法院能對(duì)納粹頭目提出“叛國(guó)罪”的訴訟，并作出相應(yīng)的判決。也沒(méi)有人像哈夫納那樣，起碼在道德法庭上宣布希特勒為“叛國(guó)者”。這是一件非常耐人尋味的事情。究其原因，可能是希特勒在其統(tǒng)治時(shí)期獲得了至高無(wú)上的法律與道德地位。他的“領(lǐng)袖”地位是墨索里尼所無(wú)法比擬的。墨索里尼的上面還有一位國(guó)王，國(guó)王可以罷免他，宣布他有罪；而對(duì)于希特勒，德國(guó)人則早就失去了這一法律上的“制高點(diǎn)”。在第二次世界大戰(zhàn)后的聯(lián)邦德國(guó)，人們?nèi)匀粵](méi)有想到在法律程序上，或是至少在道義上要奪回這一制高點(diǎn)。他們對(duì)“最高權(quán)威”的屈從，或起碼是無(wú)奈心理，似乎仍然揮之不去。這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。而哈夫納做到了這一點(diǎn)，再一次顯示出了他那非凡的思想與精神境界。

在最后一章里，哈夫納也提到了希特勒與德國(guó)、德國(guó)人的關(guān)系問(wèn)題。他認(rèn)為，希特勒沒(méi)有繼承什么德意志傳統(tǒng)，更沒(méi)有繼承什么普魯士傳統(tǒng)。這些問(wèn)題的答復(fù)恐怕沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。但是，哈夫納提出的問(wèn)題實(shí)在讓人拍案叫絕！——“他愛(ài)德國(guó)人嗎？”“他了解德國(guó)人嗎？”“哪個(gè)德國(guó)人想定居俄羅斯？”確實(shí)，只要看一看今天德國(guó)人對(duì)南方的向往與對(duì)陽(yáng)光的渴望，我們就可以想象，當(dāng)年的德國(guó)人應(yīng)該是何等的“鬼迷心竅”，竟然會(huì)追隨希特勒向冰天雪地的俄羅斯進(jìn)軍，到那里去奪取什么“生存空間”！而又有哪一個(gè)專業(yè)歷史學(xué)家會(huì)提出如此絕妙的問(wèn)題呢？我們確實(shí)很難說(shuō)，希特勒是無(wú)條件地愛(ài)德國(guó)人，是真正了解德國(guó)人的。正如哈夫納所說(shuō)的那樣，他把德國(guó)與德國(guó)人看成了實(shí)現(xiàn)自己野心的工具。當(dāng)他的計(jì)劃失敗的時(shí)候，他就像一位輸?shù)袅速愸R比賽的養(yǎng)馬人要打死自己的馬一樣，要用集體死刑來(lái)懲罰德國(guó)人。

五

哈夫納的《解讀希特勒》為我們解答了許多有關(guān)希特勒的問(wèn)題，但遺留下來(lái)的問(wèn)題仍然不少，例如：為什么希特勒的歷史觀、世界觀、對(duì)猶太人的看法、對(duì)一個(gè)現(xiàn)代民族的生存基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)是那樣的極端、片面和落后？他為什么會(huì)犯下如此令人發(fā)指的罪行？為什么他要把自己的政治角色看得那樣不可替代？為什么要在被自己看成是短命的一生中實(shí)現(xiàn)“全部”政治計(jì)劃？為什么在兼并了奧地利、獲得了蘇臺(tái)德地區(qū)以后還要發(fā)動(dòng)侵波戰(zhàn)爭(zhēng)、挑起第二次世界大戰(zhàn)？為什么在戰(zhàn)勝法國(guó)以后還要發(fā)動(dòng)侵略蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)？為什么如此欲壑難填？

哈夫納的著作雖然沒(méi)有回答所有問(wèn)題，但對(duì)某些問(wèn)題還是提供了許多啟示。看來(lái)，希特勒的癥結(jié)在于其早年的經(jīng)歷，而其早年輟學(xué)的負(fù)面影響極大。這不僅使他失去了繼續(xù)學(xué)習(xí)系統(tǒng)知識(shí)的機(jī)會(huì)，也給他在職業(yè)與社會(huì)上的失敗以及一路蠻干的行為模式埋下了伏筆。殘缺不全與囫圇吞棗的自學(xué)知識(shí)，對(duì)猶太人的瘋狂仇恨，構(gòu)成了希特勒世界觀與人生觀的要素。早期一事無(wú)成的失敗經(jīng)歷，又使他產(chǎn)生了極大的權(quán)力、成就與價(jià)值饑餓。在個(gè)人生活的各方面都是一片空白的背景下，政治成為了他生活的替代品，也是他汲取自我價(jià)值感、成就感的唯一源泉。20世紀(jì)初蓬勃崛起的德意志帝國(guó)，成了他獲得自豪感與價(jià)值感的來(lái)源。第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)終于使他“報(bào)國(guó)有門(mén)”，得到了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)。但德國(guó)的戰(zhàn)敗又剝奪了這一難得的“幸福時(shí)刻”，所以，他決意要“再來(lái)一次”。20世紀(jì)30年代初，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)與政治危機(jī)給他提供了可乘之機(jī)。德國(guó)內(nèi)部以及國(guó)際力量的“配合”，讓他獲得了舉世矚目的成就與成功。我們只要看一看他在其頂峰時(shí)期（1939年4月28日）的自我吹噓就可以明白，當(dāng)時(shí)的希特勒是如何陶醉在自我成就感與價(jià)值感之中：

我克服了德國(guó)的混亂，重建了秩序，大大提高了我們國(guó)民經(jīng)濟(jì)所有領(lǐng)域的生產(chǎn)……我成功地將那些讓我們揪心的七百萬(wàn)失業(yè)者一個(gè)不剩地投入了有益的生產(chǎn)……我不僅在政治上統(tǒng)一了，而且在軍事上武裝了德意志民族，我還試圖將那個(gè)在其448個(gè)條款中包含著對(duì)民族與人們最惡意的強(qiáng)奸的條約一頁(yè)一頁(yè)地撕毀。我讓1919年那些被奪走的省份重新回歸帝國(guó)，我把幾百萬(wàn)從我們懷抱中奪走的、十分痛苦的德意志人重新召回了家鄉(xiāng)，我重新統(tǒng)一了有著千年歷史的德意志生存空間，我在做到所有這些的時(shí)候，盡量不流血，不給我的民族與其他民族帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難。我在二十一年前還是一位我民族的無(wú)名工人與士兵，依靠我自己的力量做到了這些……

但他的成就與價(jià)值饑餓感，在一開(kāi)始就已經(jīng)發(fā)展到了貪得無(wú)厭的病態(tài)地步，它需要一個(gè)至高無(wú)上的絕對(duì)領(lǐng)袖地位，以及一場(chǎng)戰(zhàn)勝蘇聯(lián)的“生存空間戰(zhàn)爭(zhēng)”，才能夠得到滿足。所以，他不可能在1938年10月或者1940年6月“見(jiàn)好就收”。這就決定了他必然失敗的命運(yùn)。換句話說(shuō)，就像一個(gè)饑餓者因不能停止進(jìn)食而被“撐死”那樣，希特勒是讓他的個(gè)人成就與價(jià)值饑餓感給“撐死的”。他是“牛”死的。

只有到了最后，當(dāng)希特勒下令將德國(guó)變?yōu)橐黄雇粒约w死刑來(lái)懲罰德意志民族的時(shí)候，他一生真正的追求才露出“廬山真面目”。他不是無(wú)條件地服務(wù)于德意志民族，而是把德意志民族看成實(shí)現(xiàn)本人世界觀與成就和價(jià)值感的工具。原則上來(lái)說(shuō)，這一工具也完全可以是另一個(gè)民族。被許多人忽視的是，希特勒的世界觀到了最后還是有所變化的。蘇聯(lián)戰(zhàn)勝德國(guó)的事實(shí)，讓他改變了德意志民族是世界上最優(yōu)秀民族的看法。他也不再把斯拉夫人看成是“劣等民族”了。相反，他“公正”地認(rèn)為，德意志民族已經(jīng)被證明為劣等民族，應(yīng)該消亡，未來(lái)只屬于“東方民族”，也就是他以前看不起的斯拉夫人。因他曾錯(cuò)誤地認(rèn)為，“東方大國(guó)行將倒塌”，他才發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)“生存空間戰(zhàn)爭(zhēng)”。現(xiàn)在，他看到自己錯(cuò)了。幾千萬(wàn)人的生命，換來(lái)的也就是這一點(diǎn)思想上的“進(jìn)步”。

對(duì)于他個(gè)人來(lái)說(shuō)，他最在乎的個(gè)人價(jià)值此時(shí)無(wú)疑也降到了最低點(diǎn)。自殺也就理所當(dāng)然了。希特勒自殺，不僅是為了逃脫懲罰，也不僅是因?yàn)樗麑?duì)自我最終得出了無(wú)價(jià)值的結(jié)論，而且還是他挽救其生命價(jià)值的最后舉動(dòng)。他怕在被活捉后受到嘲弄，或者在死后像墨索里尼那樣被拋尸街頭。更重要的是，他的世界觀、政治綱領(lǐng)與個(gè)人能力神話都徹底破滅了。他如何面對(duì)德國(guó)人對(duì)他的質(zhì)問(wèn)？于是他“賴賬溜了”，還撈了個(gè)“寧死不屈”的好名聲。可以說(shuō)，他的計(jì)劃似乎得逞了。他確實(shí)給人類出了一道如何戰(zhàn)勝他的幽靈的難題。而哈夫納的《解讀希特勒》，則是人類與希特勒幽靈交戰(zhàn)史上的一個(gè)重要里程碑，一個(gè)重大的勝利。