薩特思韋特先生一直搞不清楚是什么原因促使他去登曼家做客。他們跟他不是一類人，換句話說，他們既不屬于上流社會，也不屬于那個有趣的藝術圈子。他們是市儈庸人，乏味又庸俗。薩特思韋特先生第一次見到他們是在比亞里茨[33]，他接受了他們的邀請，然后赴約，結果待得很煩，然而奇怪的是，他去了一次又一次。

為什么？六月二十一日他坐著自己的勞斯萊斯開出倫敦的時候，他問自己這個問題。

約翰·登曼四...