讀中國近代史，都知道孫中山早年革命，從興中會到同盟會，一直把“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”作為革命綱領(lǐng)的首要內(nèi)容。但許多年來，研究近代史的，包括研究孫中山革命史的，無論中外，很少人對這八個字深入推敲過。極個別討論到這八個字的文章，也必定不談“恢復(fù)中華”幾個字。

誰都知道，這里講的“韃虜”，主要指的是當(dāng)年居于統(tǒng)治地位的滿人。照今人用詞的習(xí)慣，對于當(dāng)時的滿人統(tǒng)治，用“推翻”、“打倒”最好，用“驅(qū)除”就有點費解：都是中國人，革命黨能把滿人“驅(qū)除”到哪兒去呢？

同樣的道理，推倒?jié)M人的統(tǒng)治，包括廢除帝制，把中國另建成一個像美國那樣的“合眾國”，抑或像后來那樣的中華“民國”，就可以了，另外提出一個什么“恢復(fù)中華”的目標，也多少有點讓人覺得多余。“中華”不就是中國嗎？推翻了滿人統(tǒng)治，接過來另建新政權(quán)就好了，再加一句“恢復(fù)”，豈不是畫蛇添足？

讀辛亥革命到中華民國成立的歷史，不少讀者也會對武昌起義時的十八星旗，到中華民國臨時政府成立變成五色旗的情況，有些印象。但估計也很少人會追問：為什么革命黨要用十八星旗，為什么不直接用五色旗？五色旗表示什么意思，相信多數(shù)讀者都清楚，它象征著漢、滿、蒙、藏、回“五族共和”。問題是，十八星旗代表的是什么意思？

查一下相關(guān)書籍即可了解，十八星指的是清朝統(tǒng)治時期的“內(nèi)地十八省”，又稱“漢地十八省”，也就是明朝基本版圖所在的“兩京十三省”。之所以會被稱作“漢地”，是因為起家于黑龍江流域的滿族統(tǒng)治者，入關(guān)前已經(jīng)通過殺戮和籠絡(luò)的雙重手法，將關(guān)外漢人擄為滿族王公貴族的包衣（即奴仆），基本“滿化”。其入主中原后，又進一步把山海關(guān)外劃為滿人基業(yè)的龍興之地，關(guān)內(nèi)漢人只能住在漢人聚居的“兩京十三省”范圍內(nèi)，不得再踏入關(guān)外一步。

為防范關(guān)內(nèi)漢人，他們還長期實行了嚴格的族群隔離政策。關(guān)內(nèi)漢人聚居的“兩京十三省”（逐步改為十八省）維持明制不變，從職業(yè)、身份、給餉，到住地與婚姻，都嚴格將滿人與漢人相隔離。同時，清廷卻對周邊蒙古、西藏、回疆區(qū)別對待，因俗而治，不搞所謂“留發(fā)不留頭”，即剃發(fā)易服的強制性滿化政策。

顯然，當(dāng)初清軍入關(guān)，不僅推翻了漢人政權(quán)，而且對漢人大肆殺戮，圈地奪田，以統(tǒng)治者身份居高臨下，防范歧視，這自然也就埋下了漢人的某種反抗心理。19世紀末西方民族主義思想傳入之前，在南方漢人中最具號召性的革命口號“反清復(fù)明”，就是以恢復(fù)漢人統(tǒng)治和明朝版圖為目的。19世紀末受到西方現(xiàn)代民族主義思想影響之后，這一口號就逐漸發(fā)展成為孫中山興中會“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立合眾政府”的誓詞。再進一步接受了社會主義思想的影響后，才又發(fā)展成為同盟會“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”的十六字綱領(lǐng)了。

由上可知，對于20世紀初中國那些革命黨人來說，他們并不懷疑中國古來有之。但他們心目中的中國，卻不同于大清皇帝御批中的“中國”，更不同于后來民國政府案頭文牘中的“中國”。

還在1900年，章太炎就發(fā)表過《正仇滿論》一文，對此做過解釋。他說：“今日逐滿，亦猶田園居宅為他人所割據(jù)，而據(jù)舊時之契約界碑，以收復(fù)吾所故有而已。”彼東三省仍在，滿人仍可回到那里去維持自己的帝制。

面對八國聯(lián)軍入侵所引發(fā)的各種救國、救亡言論，留日學(xué)生創(chuàng)辦的《開智錄》《國民報》等報刊，也接連發(fā)表文章予以批駁。他們憤然表示：“我國人日言為外人奴隸之恥，而不知為滿洲奴隸之恥；日言排外種，而不知排滿洲之外種。滿洲賊之盜我中華也，二百八十年于茲矣。”說：彼白人每每視我為“支那”人，殊不知“彼之所謂支那國者則清國也。夫清國云者，一家之私號，一族之私名也，而以吾漢種冒之乎”！

不難看出，當(dāng)年革命者的訴求很明白，即他們的革命，不在救國，而在復(fù)國和建國。革命，就是“驅(qū)除韃虜”；復(fù)國，就是“恢復(fù)中華”；建國，就是“創(chuàng)立民國”。質(zhì)言之，就是把滿人送回東三省，在原本屬于漢人的關(guān)內(nèi)十八省重建一個漢人的共和國家。

把中國視為漢人國家，把漢地十八省視為中國版圖，甚至也曾經(jīng)是梁啟超等改良派知識精英的觀點。梁這時也曾幾度撰文提出：中國的歷史范圍雖可分為五部，但“中國本部”僅為漢地十八省是確定的。他并基于當(dāng)今世界之通義，即所謂“國也者，人民之公產(chǎn)也”，“民族之各自尊其國”，斷言“吾中國者，前此尚未出現(xiàn)于世界”，非從頭建立不可。

具體到革命黨之領(lǐng)袖孫中山，在這方面就講得更多，也更直白了。他指出：民族是從種性發(fā)展出來的，“我們漢人，就是小孩子見著滿人也是認得，總不會把來當(dāng)做漢人。這就是民族主義的根本”。“民族主義，并非是遇著不同族的人便要排斥他，是不許那不同族的人來奪我民族的政權(quán)。”我們今天的使命，就是要還我中國。因為，“中國者，中國人之中國；中國之政治，中國人任之”。因此，當(dāng)今非驅(qū)除韃虜，“光復(fù)我民族的國家不可”。

既講中華、中國，又嚴格區(qū)別漢人、滿人，視中華、中國為漢人之屬，必欲驅(qū)除滿人于關(guān)外，在關(guān)內(nèi)原屬明朝版圖之地恢復(fù)舊邦，再立新國，這正是20世紀初那些年革命黨人的一項重要的政治主張。辛亥革命時武昌起義者之所以會揭出十八星旗，也正是這一派革命黨人政治主張勝利的彰顯。

嚴格說來，即使站在后來者的角度，要讀懂這時革命黨人的思想言論，也并不需要太高深的學(xué)問修養(yǎng)。然而，事情卻遠非如此。一旦后來的歷史情境改變了，人們的政治訴求、思想觀念，乃至于情感立場和價值判斷，也會隨之改變。后來人再想要準確理解歷史中人的思想言論主張，往往也就變得極為困難了。造成這種認識上的巨大鴻溝的一個重要關(guān)鍵，就在于時代不同，歷史情境早已兩樣了。

20世紀初中國當(dāng)時的歷史情境是怎樣的呢？第一，當(dāng)時的中國還處在少數(shù)族群滿人的統(tǒng)治之下，占人口絕大多數(shù)的漢人整體被壓迫、受歧視已達二百五六十年。這個時候的滿人統(tǒng)治已處于風(fēng)雨飄搖之中，漢人爭取平等、獨立地位，包括恢復(fù)漢人統(tǒng)治的斗爭正處在一個重要的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。第二，當(dāng)時歐洲民族主義運動正洶涌澎湃，并迅速波及亞洲各國。而這時對中國革命黨人沖擊影響最大的，又恰恰是“少年意大利”運動發(fā)起人馬志尼所主張的單一民族國家的觀念，即“一個民族，一個國家”的思想。

一方面漢人革命者必欲推翻滿人統(tǒng)治，一方面“一個民族，一個國家”的民族獨立、民族建國運動已漸成世界潮流，20世紀初中國漢人革命者的“中華”觀或“中國”觀，會局限在“驅(qū)除韃虜”，恢復(fù)漢人國家的觀念和范圍內(nèi)，正是那個特定時代、環(huán)境與漢人革命黨人所能掌握的特定條件相互作用的產(chǎn)物。

也正因為如此，一旦滿族皇帝自愿退位，漢人重握權(quán)柄，“中國人之中國”已成定局，還要不要驅(qū)除滿人，還要不要把國界限在十八省范圍，就再不是什么大問題了。革命黨人多數(shù)顯然樂得將十八星旗換成五色旗。畢竟，無論保皇黨康有為等，還是革命黨孫中山等，大家都有一個“大中華”、“大國族”的觀念。何況，最早提出民族自決主張的美國，也是一個多民族組成的“合眾國”，革命黨人原本就不排斥美國那樣的建國方式。

但是，用五色旗取代十八星旗，卻并不等于“五族共和”就一定能實現(xiàn)。1911年12月外蒙古及西藏當(dāng)局先后宣布“獨立”，就清楚地顯示了這樣一種危險的存在。一直到1949年中華人民共和國建立前，中國歷屆中央政府始終都是弱勢政府，沒有哪個真有力量達成統(tǒng)一中國“本部”和“疆部”的主權(quán)訴求。

理想是繼承清朝版圖與民族構(gòu)成，現(xiàn)實是“疆部”鞭長莫及，“本部”也四分五裂。如此巨大的反差，不能不逐漸影響到國人的歷史敘述與歷史理解。尤其是1931年日本入侵中國東北，接連打著民族自決的旗號，制造出偽滿洲國和“內(nèi)蒙古獨立運動”之后，一些中國的歷史學(xué)者率先忍不住了。

1935年，日本人進一步制造出“華北自治運動”，傅斯年等開始公開主張“中華民族是整個的”，提出“在中國的版圖里只有一個中華民族”的說法。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，在中國的知識分子中間更一度圍繞著這一問題發(fā)生了論戰(zhàn)。直接交鋒的主要有兩方，歷史學(xué)家傅斯年、顧頡剛、白壽彝、張維華等堅決否認中國是由多民族組成的；人類學(xué)家和社會學(xué)家，如吳文藻、費孝通等，則持相反看法。

這次爭論事實上是時任中研院史語所所長兼中研院總干事的傅斯年發(fā)起的，因擔(dān)心研究談?wù)摗懊褡濉薄ⅰ斑吔钡葐栴}易“招分化之實”，他明確主張學(xué)者當(dāng)本“愛國之忠”，今后不用“民族”、“邊疆”等概念，而且應(yīng)盡力從史實上去證明并發(fā)揮夷漢一家的觀點，為現(xiàn)實政治服務(wù)。

同在昆明的顧頡剛對此有“極大的共鳴和同情”。他先后寫過兩篇與傅意見相同的文字，一篇為《“中國本部”一名亟應(yīng)廢棄》，一篇為《中華民族是一個》。他直言批評“民族自決”之說對中國有害無益，認為只是便利了內(nèi)外分裂勢力。他并且批評“漢地十八省”和所謂“中國本部”的說法都是瞎說，認為這也是“敵人用來分化我們的”。他并且提出：“在中華民族之內(nèi)我們絕不該再析出什么民族”，“在今以后大家應(yīng)當(dāng)留神使用這‘民族’二字”；認為像“漢人”或“五大民族”之類稱呼，也都容易被敵人拿來分化中國，故都應(yīng)舍棄不用。

只要否認中國境內(nèi)存在不同民族，否認中國古來就有華夷之別及“本部”與“藩部”之分的史實，就能夠避免被敵國所乘？熟悉中國歷史，且依據(jù)人類學(xué)原理，從事過大量田野調(diào)查的吳文藻等人，斷然反對此說。吳的弟子費孝通因此寫了一篇批評文章，對顧文提出異議。不料，身份、地位特殊的傅斯年自己十分反感不說，還致函教育部長朱家驊等，主張應(yīng)該在政治上予吳等以壓制。他并且上綱上線稱，吳文藻等純粹是“拾取‘帝國主義在殖民地發(fā)達之科學(xué)之牙慧’”，表面上“為學(xué)問作學(xué)問，不管政治”，實際上“專刺激國族分化之意識”。在他的干預(yù)下，吳文藻主持的民族學(xué)會被停辦，在云南大學(xué)的人類學(xué)講座也不能講了，最后不能不離開昆明了事。這怕也是民國年間學(xué)界中人拿政治正確來扭曲歷史真實的一個很典型的例子罷。

費孝通晚年曾被人問到對這次爭論及其遭遇的看法，他顯然也注意到這場爭論發(fā)生的時機確有政治正確的問題存在。因此，理智上他對傅斯年、顧頡剛愛國的動機能夠理解，正因為如此，他當(dāng)時沒有繼續(xù)與顧等爭辯下去。但是，他堅持自己還是不能同意對方的邏輯，比如像“只要不承認有這些‘民族’就可以不致引狼入室的觀點”等。

很顯然，這種要從現(xiàn)實政治需要出發(fā)來認識歷史的思維方式，影響是深遠的。1950年代中期，史家錢穆在臺灣還在著文批評“本部十八省”、“中國本部”之類的概念，明確認為這是敵國有意混淆是非造出來做侵略中國的口實。

為什么當(dāng)今越來越多的人讀不懂歷史中人的思想言論，為什么中外任何稍有不同的歷史解讀都可能會被人上綱上線，或認為“挑釁”，或視為“陰謀”，這也是一個原因吧。