多年前姜文拍過(guò)一個(gè)片子，叫《鬼子來(lái)了》，看過(guò)的人大都稱(chēng)贊不已。作為歷史研究者，我喜歡該片，除了它故事講得流暢生動(dòng)，演員演得形象逼真外，更是因?yàn)樗艽竽懼泵鎻?fù)雜人性，真實(shí)地呈現(xiàn)出今人難得一見(jiàn)的現(xiàn)代中國(guó)史上一個(gè)悲摧的側(cè)面。

這里說(shuō)的“悲摧”，并不是姜文后來(lái)對(duì)記者解釋的，即中國(guó)農(nóng)民太過(guò)善良，不知該如何面對(duì)侵略的日本鬼子之類(lèi)，也不是有的影評(píng)人所斥責(zé)的，那些農(nóng)民像魯迅筆下麻木冷漠的中國(guó)人一樣，有奶便是娘，只會(huì)窩里斗，對(duì)侵略者全然沒(méi)有憤恨。其實(shí)，片中發(fā)生在馬大三等眾多村民與日本鬼子之間的種種故事，所以會(huì)讓今人深受觸動(dòng)，恰恰在于它和我們今天民族主義語(yǔ)境下的種種教育宣傳形成了一種鮮明的反差。人們很難否認(rèn)這一微觀史實(shí)的存在，因?yàn)轭?lèi)似這種自私自利，不關(guān)心國(guó)家與社會(huì)，被一些人尖銳地批判為民族劣根性的表現(xiàn)，迄今為止依然可以在我們的身邊看到。同時(shí)，許多人也不能理解：在日本大舉入侵，中國(guó)政府和軍隊(duì)為保住國(guó)家付出重大犧牲，半壁河山慘遭涂炭的情況下，怎么還會(huì)有那么多國(guó)人只關(guān)心自家的溫飽與得失，而不知民族國(guó)家為何物？

從歷史的視角看問(wèn)題，馬大三一村人的表現(xiàn)并非不可理解。圍繞著該不該殺日本兵花屋小三郎這個(gè)問(wèn)題，之所以在黃河邊上那個(gè)掛甲臺(tái)村民中間，包括在大批觀眾中間，發(fā)生了那么多曲折和爭(zhēng)論，與其說(shuō)主要是中國(guó)農(nóng)民太過(guò)善良或中國(guó)國(guó)民太過(guò)愚昧之過(guò)，不如說(shuō)那個(gè)匆匆忙忙把抓獲的花屋小三郎交給馬大三來(lái)處理的人找錯(cuò)了對(duì)象。

馬大三不敢殺花屋，固然有其本性善良的一面，但這一面是人大凡都會(huì)有。包括影片中鬼子兵花屋小三郎給人的印象，也可以清楚地看出這個(gè)日本農(nóng)民身上也存在著善良的一面，但成了國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一部分時(shí)，其人性的這一面有也很難再表現(xiàn)出來(lái)了。同樣的情況，影片中那個(gè)被馬大三請(qǐng)來(lái)殺人的劉爺，職業(yè)就是劊子手，從來(lái)殺人不眨眼，晚年談起當(dāng)年殺人之事，他也一樣充滿著職業(yè)的自豪感，絲毫看不出對(duì)生命有任何敬畏之心。然而，歇手多年，長(zhǎng)時(shí)間不殺人，突然被請(qǐng)來(lái)殺人，面對(duì)鮮活的生命，他卻一下子心虛起來(lái)。借著一刀砍空，他說(shuō)什么都不肯再殺人了。

其實(shí)，殺人原本就不是農(nóng)民本分中事。因?yàn)轳R大三或掛甲臺(tái)村民不敢殺一個(gè)鬼子兵，甚至于夢(mèng)想著可以和侵略者和平共處，就去責(zé)怪并批判這些農(nóng)民，多少有些不近情理。在中國(guó)古代幾千年的歷史上，普通百姓見(jiàn)慣了“城頭變幻大王旗”。管它王朝更迭多頻繁，臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，一樣完糧納稅，一樣過(guò)日子。縱使碰到蠻夷入主中原，野蠻殺戮更甚于現(xiàn)代日本鬼子的情況，史上也鮮能見(jiàn)到習(xí)慣了逆來(lái)順受的農(nóng)民只為了反抗蠻夷入侵就起來(lái)造反的。這是因?yàn)椋糯乃^國(guó)家，本質(zhì)上是“朕”的私產(chǎn)，是所謂“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的帝王之物。其興衰存廢、統(tǒng)一分裂、奉送割讓?zhuān)案汕涞资隆保咳绻切┯袡?quán)有勢(shì)的官宦貴胄或知書(shū)明理的舉人秀才都當(dāng)不了自己的家，又何嘗輪得上那些連故土鄉(xiāng)親都不曾須臾離開(kāi)過(guò)的底層農(nóng)民去關(guān)心國(guó)家大事呢？

今人對(duì)電影里馬大三等村民的表現(xiàn)容易敏感，無(wú)非是因?yàn)樗鼈儼l(fā)生的年代距今太近，與自己從書(shū)本視聽(tīng)中得到的歷史記憶差得太遠(yuǎn)。這也反映出，世人對(duì)于古代國(guó)家和現(xiàn)代國(guó)家是有完全不同的評(píng)價(jià)尺度或價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的。因?yàn)椋凸糯鷩?guó)家不同，今人觀念中的現(xiàn)代國(guó)家是建立在國(guó)民認(rèn)同基礎(chǔ)上的政治文化共同體。換言之，不論是否做得到，至少20世紀(jì)越來(lái)越多的人都認(rèn)同“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的說(shuō)法，相信沒(méi)人能夠離開(kāi)國(guó)家而存在，且國(guó)強(qiáng)則民尊，國(guó)衰則民辱。因此客觀上人們很容易認(rèn)為，哪怕是遠(yuǎn)離都市的馬大三這樣閉塞的農(nóng)民，也理當(dāng)信奉并遵從盧梭所說(shuō)的那個(gè)維系著這個(gè)共同體的公共意志，“把自己全部地奉獻(xiàn)出來(lái)”，自覺(jué)地與侵略者做斗爭(zhēng)。

問(wèn)題在于，即使到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大批像馬大三這樣臉朝黃土背朝天的普通農(nóng)民，真的脫離了古代社會(huì)，進(jìn)入到現(xiàn)代國(guó)家的運(yùn)行軌道中來(lái)了嗎？他們和正在艱難形成中的現(xiàn)代中國(guó)結(jié)成相互依存的關(guān)系了嗎？他們?cè)诙啻蟪潭壬铣蔀榱爽F(xiàn)代中國(guó)國(guó)民的一分子，享受到平等的公民權(quán)利，并據(jù)此意識(shí)到自己對(duì)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族負(fù)有不可推卸的政治歷史責(zé)任了呢？換言之，不管這個(gè)時(shí)候的中國(guó)是否廢除了帝制，改換了國(guó)號(hào)，全國(guó)國(guó)民通過(guò)何種形式，并在何種程度上落實(shí)了其平等的國(guó)民身份，取得了政治的共識(shí)，使中國(guó)變成為一個(gè)現(xiàn)代的民族（國(guó)民）國(guó)家了呢？

誰(shuí)都清楚，馬大三等村民在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)，在當(dāng)年遠(yuǎn)稱(chēng)不上是最差的。二戰(zhàn)前后那些年，在世界上眾多被侵略的國(guó)家中，中國(guó)投降和臣服于侵略者的人不在少數(shù)，不少人甚至還幫著日本人殘害自己的國(guó)人。但是，這并不意味著中國(guó)的歷史在倒退，或在踏步不前。因?yàn)椋凸糯鷼v史上中原王朝幾度被異族顛覆，整個(gè)漢民族幾乎全部或大部被征服的情況相比，20世紀(jì)以來(lái)，特別是在日本侵占了大半個(gè)中國(guó)的情況下，中國(guó)社會(huì)上真正投降和臣服的人已經(jīng)少得多了，相當(dāng)多數(shù)國(guó)人頑強(qiáng)地堅(jiān)持抵抗到了最后。僅此一點(diǎn)就足以說(shuō)明，20世紀(jì)以后，不僅世界在變，中國(guó)也在變。只不過(guò)，這個(gè)變化是漸進(jìn)的、漫長(zhǎng)的，而且是一個(gè)很不平衡的復(fù)雜過(guò)程。遠(yuǎn)不像今人常常下意識(shí)地認(rèn)為的那樣，可以一蹴而就、一步到位的。不獨(dú)過(guò)去中國(guó)發(fā)展的歷史是如此，整個(gè)世界的歷史，包括當(dāng)下世界各國(guó)社會(huì)政治的現(xiàn)狀，其實(shí)也是如此。

對(duì)此，我們或許可以用黑格爾關(guān)于人之成為人，必須經(jīng)過(guò)從“自在”進(jìn)到“自為”的轉(zhuǎn)變的說(shuō)法來(lái)試做解讀。

基于亞里士多德關(guān)于“人是有理性的動(dòng)物”的觀點(diǎn)，黑格爾指出：同樣是人，生物意義上的人與社會(huì)意義上的人是不同的人。“胎兒自在地是人，但并非自為地是人；只有作為有教養(yǎng)的理性，它才是自為的人”。按黑格爾的觀點(diǎn)，人只有形成了有教養(yǎng)的理性，才能“使自己成為自己自在地所是的那個(gè)東西”。否則，人充其量只是一個(gè)為自我而存在的生物意義上的人，而無(wú)法成為一個(gè)對(duì)自己和對(duì)他人有用的社會(huì)的人。

黑格爾的這一觀點(diǎn)對(duì)馬克思認(rèn)識(shí)歷史產(chǎn)生過(guò)重要影響。凡讀過(guò)馬克思關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)作為一種階級(jí)力量，必須要從“自在”進(jìn)到“自為”的成長(zhǎng)過(guò)程的論述的讀者，很容易看出馬克思就是借助于黑格爾的這一對(duì)人的認(rèn)識(shí)的解讀，把它延用到了自己對(duì)階級(jí)成長(zhǎng)的問(wèn)題的判斷上去了。同樣地，我們應(yīng)該也可以用這樣一種觀點(diǎn)來(lái)看待一個(gè)民族從古代向現(xiàn)代，特別是一個(gè)落后民族中的普羅大眾成長(zhǎng)為具有現(xiàn)代意識(shí)的個(gè)體國(guó)民的演進(jìn)過(guò)程。

用最直白的話來(lái)講，古代社會(huì)條件下民族的存在，充其量只是自在意義上的民族。只有在現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系條件下，一個(gè)自在的民族才可能在與他者的相互碰撞及交往中逐漸地形成一個(gè)自為的民族，確立自己的民族地位、國(guó)家屬性及其國(guó)際社會(huì)政治的平等參與意識(shí)。

不難想象，這樣一種轉(zhuǎn)變不僅是長(zhǎng)期的，還必須建立在現(xiàn)代工業(yè)化和城市化的發(fā)展基礎(chǔ)之上，因而其發(fā)展也不可避免地會(huì)是嚴(yán)重不平衡的和不一致的。中國(guó)在外國(guó)人治理的租界城市誕生出諸如上海之類(lèi)的個(gè)別現(xiàn)代都市，形成了一些讀洋書(shū)、識(shí)洋字的現(xiàn)代知識(shí)人，出現(xiàn)了一批略識(shí)金融、市場(chǎng)和管理的現(xiàn)代工商業(yè)主，開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代化之路。但這并不意味著中國(guó)絕大多數(shù)人也因此都同步在“現(xiàn)代化”了，即使在各大中城市里，許多人的生產(chǎn)方式、生存方式依舊離現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代科技、現(xiàn)代公共社會(huì)的秩序、規(guī)則和觀念甚遠(yuǎn)，又何況像馬大三等生活在牛耕人種的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式中的幾億舊式農(nóng)民呢？他們多數(shù)大字不識(shí)幾個(gè)，村里既沒(méi)有廣播電視，也看不到報(bào)紙雜志，不少人甚至連縣城都沒(méi)去過(guò)，對(duì)村莊以外的世界幾乎一無(wú)所知。處在這樣一種境況下，他們又如何能夠受到現(xiàn)代社會(huì)理性的教養(yǎng)，變成今人所希望的有血性和有覺(jué)悟的民族的國(guó)民之一分子呢？

由上述可知，生活在當(dāng)下，了解一點(diǎn)中國(guó)近代社會(huì)的曲折進(jìn)化過(guò)程，頗有必要。作為一個(gè)兩千年來(lái)一直在傳統(tǒng)社會(huì)軌道上緩慢爬行的農(nóng)業(yè)國(guó)，中國(guó)自17、18世紀(jì)以來(lái)向人類(lèi)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)迅速轉(zhuǎn)進(jìn)的每一步，都是有條件的。這一條件就是外部環(huán)境，亦即世界大勢(shì)的迅猛發(fā)展與沖擊。惟受此影響，中國(guó)社會(huì)沿海和內(nèi)地、城市和鄉(xiāng)村、精英與民眾，乃至各種不同人群之間，在行為、觀念及生活、交往方式上益現(xiàn)懸隔、碰撞，發(fā)展程度參差不齊，以致社會(huì)亂象叢生、矛盾沖突層出不窮，幾乎不可避免。時(shí)至今日，人與人之間在思想上、觀念上之差距，仍會(huì)有天壤之別。換言之，當(dāng)年中國(guó)幾億人口中，缺少對(duì)國(guó)家民族認(rèn)同的國(guó)人，又何止姜文片子里一個(gè)小村中那百十號(hào)農(nóng)民呢？

“鬼子來(lái)了”！這是18、19世紀(jì)以來(lái)落后中國(guó)所面臨的一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。這里所說(shuō)的“鬼子”，當(dāng)然不只是指當(dāng)年占據(jù)中國(guó)半壁江山的那個(gè)“日本鬼子”。清代學(xué)人早就在使用“鬼子”這一概念了，只是他們當(dāng)年視為“鬼子”的，并不是和中國(guó)發(fā)展水平差不多的日本人，而是高鼻子、藍(lán)眼睛的西方人，稱(chēng)“以西人初入中國(guó)，人皆呼為‘鬼子’也”。近代西來(lái)的這些“鬼子”所以會(huì)讓官學(xué)各界深感恐惑，恰恰反映出，對(duì)古代傳統(tǒng)中國(guó)真正構(gòu)成嚴(yán)重威脅的，從始至終都是挾西方現(xiàn)代工業(yè)文明而來(lái)的“西洋鬼子”。日本這個(gè)“東洋鬼子”后來(lái)所以也加入進(jìn)來(lái)，也還是因?yàn)槟莻€(gè)現(xiàn)代工業(yè)文明的作用。

如何看待中國(guó)這一二百年現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，一直是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的問(wèn)題。對(duì)于延續(xù)了兩千年文化傳統(tǒng)的古老中國(guó)來(lái)說(shuō)，近代以來(lái)最“悲摧”的事也許莫過(guò)于“鬼子來(lái)了”。但按照孫中山的認(rèn)識(shí)，人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)代進(jìn)程本身，根本就是一種“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”。那么，“鬼子”來(lái)了，也未必不是一件好事。日本人緊隨其后不僅沒(méi)有亡國(guó)滅種，反而得以躋身現(xiàn)代國(guó)家之林，中國(guó)又如何不能呢？

五十年前金耀基在《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》一書(shū)的“自序”中曾寫(xiě)過(guò)這樣一段話。他說(shuō)：“百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子所主張的保守主義也好，‘全盤(pán)西化’也好，中西合璧也好，都是古典中國(guó)在西方文明挑戰(zhàn)下所產(chǎn)生的本土運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)面向。從道德的動(dòng)機(jī)上看，可能都是不錯(cuò)的。但是從文化認(rèn)知的觀點(diǎn)來(lái)看，就不免有令人失望的地方。”“現(xiàn)代化是歷史的潮流，我們不能逆流而泳；現(xiàn)代化也是世界的趨勢(shì)，我們不能違勢(shì)而行。”“中國(guó)的出路有而且只有一條，那就是中國(guó)的現(xiàn)代化。其實(shí)，這也是全世界所有古老社會(huì)惟一可走并正在走的道路。”

在又紛紛擾擾了五十年之后，我們可以發(fā)現(xiàn)，一方面中國(guó)越來(lái)越現(xiàn)代，也就是離古代越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越西化了，一方面識(shí)字讀書(shū)的人越多，就越多些人會(huì)加入到那些“日日夜夜地在新、舊、中、西中打滾”的爭(zhēng)論中來(lái)。五十年前和五十年后的唯一變化，頂多是學(xué)問(wèn)長(zhǎng)了些，大家不怎么講“現(xiàn)代化”了，都改說(shuō)“現(xiàn)代性”了。只是，任你道理講千講萬(wàn)，你不還得隨著這世界潮流“浩浩蕩蕩”往前走嗎？

本書(shū)下面所陳述和討論的，很大程度上也呈現(xiàn)出了這一時(shí)代沖擊所具有的兩面甚至是多面作用的復(fù)雜面相。