“人要做有用的人，不要做偉大、體面的人。”——《落花生》

“我愿做調(diào)味的精鹽，滲入等等食品中，把自己的形骸融散，且恢復(fù)當時在海里的面目，使一切有情得嘗咸味，而不見鹽體。”——《愿》

許地山（1893-1941），名贊堃，字地山，筆名落華生。中國現(xiàn)代著名作家、學者，“五四”時期新文學運動的先驅(qū)者之一。祖籍廣東揭陽，生于臺灣一個愛國志士家庭。1917年考入燕京大學文學院，畢業(yè)后留校任教并與沈雁冰、葉圣陶、鄭振鐸等人在北京成立文學研究會，創(chuàng)辦《小說月報》，積極宣傳革命。1924年進入英國牛津大學曼斯菲爾學院研究宗教史、印度哲學、梵文、人類學及民俗學。

與人生經(jīng)歷相關(guān)，許地山創(chuàng)作的文學作品多以閩、臺、粵和東南亞、印度為背景，將宗教與現(xiàn)實相融合，充滿人生哲理，但又不缺少浪漫主義情味。他常常站在弱者的角度審視社會，在同情弱者的同時，又試圖改變不平的現(xiàn)狀，為腐敗的社會尋求一條光明的道路。代表作有散文集《空山靈雨》，小說《綴網(wǎng)勞蛛》《命命鳥》《春桃》等。

讀許地山的作品，就像是燃印度香，喝玫瑰茶。仿佛身處在冉冉飄散的佛香中，體味著有關(guān)于人生與生命、女性與愛情、苦難與救贖等等的哲思。又像是手捧玫瑰茶，讓那股醇香與浪漫從舌尖緩緩流動到肺腑的過程，回味無窮，沁人心脾。

許地山的散文，空靈、玄奧、飄逸、閑適。他接受佛教的虛空觀，卻不遁世，而是在悲涼中顯出積極向上的姿態(tài)。他認為，人生就像是一朵慘敗的花，但它仍然怒放。從《落花生》《愿》中我們聆聽到這位學者的人生追求；從《蟬》《梨花》中我們感受到借自然寄寓哲理的人生思考；在《七寶池上的鄉(xiāng)思》《愛流汐漲》中我們可窺見夫妻生活小景中濃郁的真情。從許地山的散文中，我們讀懂了許地山，他愛孩子、愛自然，是一個詼諧、富有想象力、喜歡講故事的人。

許地山的小說，因濃郁的宗教色彩與異域情調(diào)，在“五四”一代作家中卓爾不群。從他的小說中，我們可以感受到作者對苦難的忍耐與悲憫。他關(guān)注男女情感，關(guān)懷女性命運，并將這些與宗教哲理相融合，形成自己獨特的小說氣質(zhì)。《命命鳥》中的敏明、《綴網(wǎng)勞蛛》中的尚潔、《商人婦》中的惜官、《春桃》中的春桃，她們身上都有著女性的善良、堅韌，在苦難中掙扎生存，卻不順從于苦難。她們有的來自于底層，有的在封建制度下艱難生存，但是她們對生活仍然充滿著希望。這也是作者對于苦難的獨特認知、對仁義之心的歌頌、對真善美的追求。

許地山雖然創(chuàng)作時間不長，但是作品在文壇上的影響深遠。本書收錄了許地山散文及小說的代表作，希望讀者能夠從中有所收獲。

●第一章心有事（開卷的歌聲）

心有事，無計問天。

心事郁在胸中，教我怎能安眠？

我獨對著空山，眉更不展；

我魂飄蕩，猶如出岫殘煙。

想起前事，我淚就如珠脫串。

獨有空山為我下雨漣漣。

我淚珠如急雨，急雨猶如水晶箭；

箭折，珠沉，融作山溪泉。

做人總有多少哀和怨：

積怨成淚，淚又成川！

今日淚、雨交匯入海，海漲就要沉沒赤縣：

累得那只抱恨的精衛(wèi)拼命去填。

呀，精衛(wèi)！你這樣做，雖經(jīng)萬劫也不能遂愿。

不如咒海成冰，使他像鐵一樣堅。

那時節(jié)，我要和你相依戀，

各人才對立著，沉默無言。