陳山從昏迷中醒來(lái)的時(shí)候，是一個(gè)涼薄的清晨。荒木惟坐在窗戶邊彈鋼琴。叮叮咚咚的琴聲中，窗口的光線翻滾著漏進(jìn)來(lái)，灑在荒木惟青光光的下巴上。一個(gè)鐘頭以前，荒木惟朝陳山的后脖頸上開(kāi)了一槍，陳山像一條走路不穩(wěn)的老狗一樣跌撲在地。荒木惟的手在窗口灑進(jìn)來(lái)的光線中低垂著，手里是那把南部式袖珍手槍。他記得在開(kāi)槍以前，一直在給陳山講重慶這座完全被霧吞沒(méi)了的城市。陳山就筆直地坐在那張有靠背的西洋式皮椅上，荒木惟繞著他緩慢走動(dòng)，邊走邊給陳山布置任務(wù)。他說(shuō)你接受訓(xùn)練以后，將要去往重慶。知道重慶嗎，那個(gè)鬼地方的高射炮精準(zhǔn)得像長(zhǎng)了眼睛。然后荒木惟突然向他后脖頸出槍，陳山幾乎是毫無(wú)防備地倒下的。開(kāi)完槍，荒木惟把這支袖珍手槍小心翼翼地放在了桌面上。與此同時(shí)，門被重重撞開(kāi)，他看到千田英子帶著兩名日本軍醫(yī)沖進(jìn)辦公室，他們?cè)诘厣习牍蛑?xùn)練有素地打開(kāi)救護(hù)箱，替陳山處理傷口。那是一粒斜射的子彈，陳山頸部的傷口已經(jīng)被貫穿，但沒(méi)有傷到要害。這時(shí)候荒木惟緩慢地走到鋼琴邊，他坐下來(lái)，白而干凈的手指頭在琴鍵上按下去。那是一首多少有些憂傷的曲子，他開(kāi)始在琴聲中思念家鄉(xiāng)，并且想起了那個(gè)充滿森林、腐草與木頭氣息的家鄉(xiāng)奈良，以及狹長(zhǎng)的號(hào)稱日出之國(guó)的祖國(guó)。

他很愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，甚至超過(guò)愛(ài)自己的生命。

這是一九四一年冬天。上海虹口區(qū)日僑聚集區(qū)，一座叫“梅花堂”的小樓。它有一個(gè)不為人知的名字：梅機(jī)關(guān)。

陳山在恍惚中聽(tīng)到了鋼琴的聲音，像是溪流從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的潺潺聲。他想起了秋天的往事，秋天來(lái)臨以前，他只是十六鋪碼頭或者大世界門口一名游刃有余的“包打聽(tīng)”。他就那么叼著煙，穿著肥大的褲子，松松垮垮的樣子，像一只斗敗的公雞。宋大皮鞋和菜刀像跟屁蟲一樣始終跟牢他，他們一起賭博吃酒，插科打諢，在弄堂里勾肩搭背地走路，或者動(dòng)不動(dòng)就吼一聲，朝天一炷香，就是同爹娘。有肉有飯有老酒，敢滾刀板敢上墻。他們和警察、巡捕、特務(wù)還有流氓地頭蛇打得火熱，如膠似漆，偶爾還為有錢人討債捉奸。上海遍地流淌著他們的生意，誰(shuí)給鈔票誰(shuí)就是他們的爺叔。那天在米高梅舞廳的門口，唐曼晴出現(xiàn)在陳山疲憊的視線中，她被一群人簇?fù)碇瑥囊惠v黑色的福特車上下來(lái)，向舞廳門口走去。那時(shí)候陳山正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著那個(gè)叫威廉的小白臉和黃太太幽會(huì)。黃老板的金牙一閃一閃的，他曾經(jīng)用一根牙簽剔著牙，翻了一下白眼對(duì)陳山說(shuō)只要有證據(jù)，我就能讓威廉死得比白鲞還難看。就在陳山吐掉煙蒂，一臉壞笑地迎向黃太太和小白臉的時(shí)候，陳山被兩名保鏢擋住了。他們以為陳山奔向的是唐曼晴，于是他們同時(shí)出拳，陳山一左一右斷了兩根肋骨。撕裂一樣的疼痛，讓他覺(jué)得自己的身體被完全拆開(kāi)了，于是他哀嚎了一聲。那次黃老板鐵青著臉，站在同仁醫(yī)院住院部的病床前，并沒(méi)有給陳山報(bào)酬。他說(shuō)你這個(gè)“包打聽(tīng)”不來(lái)事的。倒是唐曼晴在第二天讓她的保鏢賠了他十塊鈔票。唐曼晴讓保鏢帶話給他，說(shuō)這是一場(chǎng)誤會(huì)。

那讓我打斷她兩根肋骨試試？也說(shuō)聲誤會(huì)賠她十塊鈔票行不行？那時(shí)候陳山從病床上掙扎著抬起頭對(duì)保鏢憤怒地吼了一聲。

保鏢笑了。在轉(zhuǎn)身離開(kāi)病床以前，保鏢拍拍陳山的肩說(shuō)，你要敢打斷唐小姐的肋骨，那你得賠一條命。你們是不一樣的。唐小姐的肋骨你不是打不斷，是打不起。保鏢說(shuō)完，手一松十塊鈔票飄落下來(lái)，落在病床上。陳山難過(guò)地把頭別過(guò)去，他其實(shí)有點(diǎn)兒無(wú)地自容。因?yàn)樗浅Ｏ胍鞘畨K鈔票。

保鏢離開(kāi)病房的時(shí)候，陳山把鈔票塞進(jìn)自己的口袋，輕輕拍了拍，然后對(duì)著病房門口罵，冊(cè)那，婊子。

再次見(jiàn)到唐曼晴的時(shí)候，是她陪著一個(gè)叫麻田的日本人來(lái)米高梅跳舞。那時(shí)候陳山的肋骨好得差不多了，他就又松松垮垮地把自己扔在了米高梅舞廳的門口。看到唐曼晴，陳山的肋骨不由自主地痛了一下。唐曼晴踩著高跟皮鞋從他面前像風(fēng)一樣走過(guò)，陳山冷笑一聲，心里仍然惡狠狠地罵，婊子。

陸軍省直屬上海日本憲兵隊(duì)本部特高課課長(zhǎng)麻田帶了一行人和陳山擦肩而過(guò)，他的目光一直落在唐曼晴豐腴得有些過(guò)份的背影上。麻田身后跟著梅機(jī)關(guān)特務(wù)科科長(zhǎng)荒木惟，以及幾名剛剛到任梅機(jī)關(guān)的輔佐官，這些人都是從海軍省、陸軍省、興亞院、外務(wù)省等機(jī)構(gòu)調(diào)過(guò)來(lái)的人精。麻田就是為這些人精接風(fēng)的。荒木惟對(duì)此不以為意，他根本就瞧不上麻田課長(zhǎng)，盡管荒木惟的職銜比麻田更小一些。麻田很瘦，他穿著一件豎條的淺色西裝，這讓他看上去很像一只滑稽的螞蚱。荒木惟看到陳山的時(shí)候笑了，他停了下來(lái)，說(shuō)你餓了。這時(shí)候陳山才聽(tīng)到自己的肚皮歡叫了一下，陳山不由自主地叼了一支司令牌香煙在嘴上，仿佛抽煙能填飽他的肚皮。荒木惟掏出一只精巧的打火機(jī)，替他點(diǎn)上了煙，這讓陳山在汽油好聞的味道里有些發(fā)懵。陳山掏出一支煙遞給荒木惟，荒木惟搖了搖頭說(shuō)，我從不抽這個(gè)。

陳山又聽(tīng)到荒木惟說(shuō)，你很像肖科長(zhǎng)。不，你就是肖科長(zhǎng)。

陳山就問(wèn)，肖……科長(zhǎng)是誰(shuí)。

荒木惟看了身邊的助手千田英子一眼，千田英子也笑了，說(shuō)，一個(gè)死人。

然后陳山被打暈了。他都來(lái)不及把嘴里叼著的煙抽完。陳山醒來(lái)的時(shí)候，看到的是頭頂懸掛著的一盞明晃晃的電燈。他猛地瞇起眼，轉(zhuǎn)頭看到了坐在不遠(yuǎn)處的荒木惟。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，自己躺在一只麻袋上。荒木惟正在抽雪茄，陳山突然就覺(jué)得那雪茄亮起的紅色光芒那么的觸目驚心。他被兩名漢子從麻袋上拖下來(lái)，拖到了荒木惟的面前。荒木惟說(shuō)，給他穿上軍裝。這時(shí)候陳山看到身邊有一張椅子，椅子上放著一套疊得整整齊齊的國(guó)軍軍服。陳山在瞬間就被人剝得精光，并且胡亂地穿好了軍裝。穿軍裝的時(shí)候，陳山看到了許多麻袋包，堆滿了這間屋子的四周。他知道自己一定是在一間倉(cāng)庫(kù)里。這時(shí)候荒木惟順手把一盞電燈拉了過(guò)來(lái)，用手舉著一只燈泡仔細(xì)地看著陳山。強(qiáng)光讓陳山睜不開(kāi)眼睛，燈泡發(fā)出的溫度像一波波的熱浪潑在他的臉上。

荒木惟松開(kāi)電燈泡，用手指頭彈了一下左手的照片笑了。他把照片舉到陳山面前說(shuō)，這就是肖科長(zhǎng)！

陳山和照片里的肖正國(guó)對(duì)視著。肖正國(guó)有一張和陳山一模一樣的臉。陳山對(duì)著照片有氣無(wú)力地說(shuō)，陳金旺，你是不是在外頭生了個(gè)野種？

陳山再次醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)里已經(jīng)空無(wú)一人。他試著打開(kāi)巨大而笨重的鐵門，但是卻一無(wú)所獲。陳山索性在麻袋上躺了一會(huì)，他記得自己很久沒(méi)有吃過(guò)東西，但是肚皮反而不叫了。他的手摸到了麻袋里的鋸木屑，然后他開(kāi)始閉著眼睛小睡了片刻。當(dāng)他養(yǎng)足精神猛地睜開(kāi)眼睛以后，先是關(guān)掉了電燈，把燈泡砸碎。然后他把許多麻袋打開(kāi)，努力地從高處往下拋灑那些木屑。這些干燥的木屑飄蕩起來(lái)，密密麻麻，很快彌漫了整間的倉(cāng)庫(kù)。陳山后來(lái)找到了那張桌子，他鉆在桌子下面矮著身子頂起桌子走路。然后他伸出手拉了一下電燈的開(kāi)關(guān)，瞬間粉塵爆炸。他就躲在那張被震散了的桌子背后，睜著一雙烏亮的眼睛尋找著出口。陳山終于發(fā)現(xiàn)了一處被氣浪沖開(kāi)的墻洞，于是他迅速地鉆了出去。此時(shí)仍然是夜間，空氣清冷，但是陳山感覺(jué)不出一絲涼意，他只感到渾身的血像開(kāi)水一樣滾燙。在這個(gè)冬天，他有了一場(chǎng)發(fā)瘋般的奔跑。跑過(guò)幾條大街以后他終于辯明了方向。他跑向?qū)氈榕驮谒炫艿郊议T口的時(shí)候，看到他的爹陳金旺正站在一盞路燈下，用好奇的眼神看著他。陳山不停地喘著氣，這時(shí)候他身邊公用電話亭的電話鈴響了。仿佛一種神秘力量的牽引，陳山一步步向電話亭走去。一種不太好的預(yù)感籠罩了他。他伸出手拎起話筒，果然他聽(tīng)到了一個(gè)男人的聲音。你的妹妹在我這兒，她應(yīng)該叫陳夏。

那個(gè)聲音還說(shuō)，剛才你的逃跑，只是一場(chǎng)考試。你通過(guò)考試了，恭喜你。

聲音又說(shuō)，但是還有一場(chǎng)考試，四十分鐘以內(nèi)，你必須憑記憶跑回到原來(lái)的倉(cāng)庫(kù)里。如果四十分鐘還沒(méi)趕到，那就不用來(lái)了，直接回去買一口棺材。給誰(shuí)用，你比我清楚。

電話里頭有些微的風(fēng)聲，這讓陳山的后背涼嗖嗖的。電話咔地被對(duì)方掛斷了，陳山還舉著話筒發(fā)愣。他不停地喘著氣，終于猛地掛上電話，發(fā)瘋一樣地向倉(cāng)庫(kù)跑去。這讓路燈下的陳金旺越來(lái)越不明白，家門口不遠(yuǎn)的電話亭里到底發(fā)生了什么。他覺(jué)得自己的二兒子已經(jīng)瘋了。所以他破口大罵，癟三，有家不回！

陳山又開(kāi)始了一場(chǎng)昏天暗地的奔跑。跑過(guò)的那些馬路在他的腦海里漸漸清晰，像一張懸在他頭頂?shù)牡貓D。街上行人稀少，他就像一頭受了槍傷的野豬一樣，迅捷、準(zhǔn)確而又有些慌亂地奔跑著。終于在一盞路燈下，他看到了荒木惟。他穿著黑色的風(fēng)衣，雙手插在口袋里，正在等著陳山，像是在車站迎接一位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。陳山跑到他的面前時(shí)，腳一軟四仰八叉像一灘爛泥一樣癱倒在荒木惟的身邊。荒木惟笑了，說(shuō)，你一定是屬駝鳥的。

陳山氣喘吁吁地說(shuō)，你什么意思？

我的意思是，你要是不屬駝鳥，你不會(huì)有那么能跑。你從電話亭跑到我面前，用了三十七分十三秒，比最能跑的武田準(zhǔn)尉還要快二分四十七秒。

陳山不再說(shuō)話，他一直躺在地上喘著粗氣。那時(shí)候他還不知道的是，他長(zhǎng)得太像從重慶派住上海執(zhí)行任務(wù)的特務(wù)肖正國(guó)。但是肖正國(guó)已經(jīng)在梅機(jī)關(guān)聯(lián)合76號(hào)特工總部的一場(chǎng)圍捕行動(dòng)中死了，死的時(shí)候頸部中了一槍。現(xiàn)在荒木惟需要他替肖正國(guó)活下去，并且回到重慶。

陳山從昏迷中醒來(lái)的時(shí)候，躺在地上他能看到荒木惟正在彈鋼琴的側(cè)影。荒木惟是一個(gè)身材勻稱的男人，他彈完一只曲子，仿佛是知道陳山已經(jīng)醒來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)說(shuō)，以后你就是肖正國(guó)！你不可以再抽煙，你的手指和牙齒上，剛才醫(yī)生已經(jīng)為你去掉了抽煙人的特征。你要繼續(xù)保持。

陳山說(shuō)，我想見(jiàn)我的妹妹。

你用不著見(jiàn)到她。你只要知道她活得好好的，還很開(kāi)心，這就足夠了。

陳山說(shuō)，你們要是敢傷她半根毫毛，我一定會(huì)拼命。

你沒(méi)有命可以拼！荒木惟說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，一共三個(gè)月的訓(xùn)練期。為了你的妹妹，你要拼命地記住任何事情，記住重慶軍統(tǒng)局本部的內(nèi)部紀(jì)律、準(zhǔn)則、部門、人員。當(dāng)然在逃離倉(cāng)庫(kù)的游戲里，你闖關(guān)又快又準(zhǔn)，所以我知道你將會(huì)是我最完美的作品。

對(duì)了，你有個(gè)新婚妻子，叫余小晚。她是名外科醫(yī)生。荒木惟坐在一張西洋式靠背的墨綠色真皮沙發(fā)上，抽著一種叫做蒙特克里斯托的雪茄說(shuō)。像你這樣的人，正好需要一名醫(yī)生照顧你。