躲避與驚恐的時光令我感到窒息。我天天趴在表姐家的窗戶邊，望著天空漂浮的云彩，幻想得到母親回來的消息。做夢都想。

關(guān)于母親的消息終于在兩個月后傳來：母親已經(jīng)在安徽蕪湖市郊區(qū)找到一位礦山工人，并且結(jié)了婚，很快就會回來接我和美華去那個魚米之鄉(xiāng)了。

這是一個多么令人激動的消息啊！背井離鄉(xiāng)固然凄涼，但天天有大米飯吃，又在母親身邊，對我來說，沒什么比這更幸福的了。雖然已是冬天，但有母親回來的消息鼓舞與期盼著，嚴(yán)冬的寒風(fēng)也是親切而溫暖的。

終于，母親回來了。是悄悄的。我們驚喜地發(fā)現(xiàn)母親的氣色好多了，身上的衣服是全新的，母親還帶了一些糖果回來，我和美華歡欣雀躍。就要跟著母親去外地了，從此告別擔(dān)驚受怕的日子，這是多么令人向往的事情。

因為害怕楊東啟聽到風(fēng)聲，所以母親不敢久留，準(zhǔn)備兩天后就回安徽。那兩天，母親總是背著我和美華，和表姐商量著什么。我沒想到，她們是在決定我未來的命運。

母親臨走那天晚上，將我獨自拉到表姐的房間里談心?？粗赣H欲言又止、滿臉為難的表情，我就知道，她想說的事情，一定與我有關(guān)，而且，一定對我不利。果然，母親猶豫很久，還是開了口：“萍后啊，媽要跟你說件事，你已經(jīng)長大了，懂事了，你一定能理解媽的難處，一定會體諒媽的苦心，你千萬不要怪媽……這次我回安徽，只能帶美華一個人去。你繼父的條件也不太好，他暫時不想要兩個孩子，怕負(fù)擔(dān)不起……”隨著母親的述說，我的心也在慢慢地往下沉，我低著頭，極力忍住眼淚。媽媽怎么可能不帶我去安徽呢？媽媽為什么要拋下我，而不是美華？

“我也想過，帶你去肯定比較好，你長大了，又會做事，繼父肯定會很喜歡。但是，美華太小，送給人家我很不放心，想來想去，就只能委屈你了……”我的眼淚還沒掉下來，母親已經(jīng)哭了，“手心手背都是肉，割哪塊都疼啊……你能體諒媽嗎？”我再也忍不住，“哇”地一聲哭出聲來。為什么帶走的不是我？難道媽媽最疼的不是我？哪個孩子不愿意跟著娘？

聽到哭聲，表姐也推門進來了。表姐幫著媽媽勸我：“萍后你要懂事，把你留下來只是暫時的，等你媽做通了你繼父的思想工作，再來接你去，不是一樣嗎？現(xiàn)在把你留在這里，還有我能照顧你，你什么都不要怕……”原來，表姐和母親已經(jīng)商量好，把我留下來送給表姐同村的一戶周姓人家領(lǐng)養(yǎng)。

最終，我理解了母親，沒有哭著喊著吊著母親的衣角要跟她走，雖然我千萬個不舍得。母親臨走哭腫了眼睛，一遍遍要我不要記恨她。我怎么會恨母親呢？要恨，我只恨楊東啟！

第二天清晨，我站在紅英表姐家的窗戶后面，眼睜睜看著母親和妹妹走遠(yuǎn)。表姐一家人都送她們?nèi)ゴ蹇诖铐樎返目蛙嚾ツ贤?，再從南通港乘輪船去安徽。表姐曾拉我去送母親和妹妹，我使勁地抓住門框，不愿意出門，我滿眼淚水，無聲地嗚咽著，就是不愿意出門為她們送行。

我的手里捏著母親偷偷塞給我的兩元四角錢，兩張一元的紙幣，八個五分的硬幣，卷成一團捏在我的手心里。這也許是母親給我的安慰吧！

我是泣不成聲、淚流滿面地目送母親走過紅英表姐家的場地的，直到她們拐彎走上了小路。母親是一步三回頭的，母親的眼神讓我終生難忘。那是一種與骨肉分離的痛苦、無奈、凄涼，還有乞求原諒的復(fù)雜眼神。

12歲的我從此懂得了什么叫生離死別，什么叫寄人籬下。

母親一走，我就住進了養(yǎng)父家。養(yǎng)父家和表姐家其實是鄰居，還沾親帶故，所以母親才放心將我放在這里。養(yǎng)父家很窮，四間低矮的草房，住著6口人——養(yǎng)父養(yǎng)母、兩個兒子、一個女兒，還有養(yǎng)母終身未娶親的弟弟，加上我，就是7口人。養(yǎng)父的兩個兒子和一個女兒分別比我大八歲、六歲、四歲。16歲的姐姐小梅有點老實，頭腦少根筋，她有個病態(tài)的惡習(xí)——尿床。我到她家后，就和她睡一床。有時我一覺醒來，半邊身子都浸在尿里，全身臊氣哄哄，我深惡痛絕，而又無可奈何。

一天晚上，小梅要解大便，又不敢一人去外面上廁所，就讓我陪她去。她坐在茅廁上對我說：“等你長到18歲，你就要做我的嫂子了，嘿嘿，好玩吧？在我們這里叫童養(yǎng)媳?！?

“什么叫童養(yǎng)媳？我媽跟表姐沒有告訴我啊！”我反問小梅。于是小梅一邊解大便，一邊給我解釋：“我不是有兩個哥哥嗎？等你長大了，不是嫁給全兒，就是嫁給忠兒，反正要嫁一個?！薄拔覟槭裁匆藿o他們？”“你媽答應(yīng)的??！不然我家干嘛養(yǎng)你？”小梅的口氣充滿不屑。

我愣愣地站在臭氣沖天的茅廁邊，依然百思不解什么叫童養(yǎng)媳。同時我有點怨恨母親了——還騙我說以后會帶我去安徽呢，原來連我將來嫁給誰都算計好了。我?guī)е鴿M腹疑團跑到隔壁去問表姐，我媽是不是真的把我當(dāng)童養(yǎng)媳送人的？表姐一臉驚訝和尷尬的表情，想了半天才告訴我：“這也是沒辦法的辦法，要不這樣答應(yīng)周家，人家是不會同意供你讀書、養(yǎng)你長大的。你先在他家過兩年，等你媽那邊做通了你繼父的思想工作，就能帶你過去了，沒有娘是不要自己的孩子的。你還是先安心讀書，什么都不要想……”

提到讀書，我的心頭稍稍有些安慰。我到周家唯一的幸運就是可以重新讀書。至于什么童養(yǎng)媳，就像表姐說的，那還是很遙遠(yuǎn)的事情。當(dāng)務(wù)之急，是讀書。于是，那年寒假過后，我就插班到周窯小學(xué)上了四年級下半學(xué)期。

14

原以為養(yǎng)父母家的日子少了流離顛沛，會快樂溫暖得多。其實不然。我在讀書的同時也成了養(yǎng)父家的小勞工。割豬草羊草是小事，掰玉米穗、剝玉米粒、砍玉米稈子、鋤芋頭、剝棉花、做飯、洗衣服、洗碗、打場……除了挑擔(dān)子，所有農(nóng)活、家務(wù)活我?guī)缀醵几蛇^。

養(yǎng)父好酒，三餐必喝。給養(yǎng)父去一公里以外的代銷店打酒成了我的任務(wù)。常常是晚上吃飯時，養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)酒壺空了。即使我正吃著飯，也得丟下碗先去打酒。去代銷店的路上要經(jīng)過一座雜草叢生的墳場和一條清冷纖瘦的河。路是從墳場中間穿過的，冬天的天黑得早，下午六點鐘就已經(jīng)黑透。養(yǎng)父家吃飯通常是七點，打酒也往往是這個時候。農(nóng)村的路上一向行人稀少，何況晚上。冬天的墳場里冷風(fēng)凄凄，更有風(fēng)刮過樹梢的嗚咽令人毛骨悚然?？蔁o論多黑的夜，無論多冷的天，我總得一個人走完這一條陰森可怖的路。

夏天，河邊的小路上常常橫著乘涼的水蛇，我最怕蛇了，總擔(dān)心會踩著它們，走路總是很小心。而且夜晚的河邊總會有各種莫名其妙的聲音，聯(lián)想加害怕，會讓人更加膽戰(zhàn)心驚。我只能一邊狂奔，一邊在心里哭著呼喚母親：沒媽的孩子像根草呀，媽媽呀，你可知道女兒寄人籬下的悲苦和凄涼？

打酒回來，養(yǎng)父一家人有說有笑圍在桌子邊剝花生吃。我把酒壺遞給養(yǎng)父。沒有人叫我吃花生。我從未坐在桌子旁吃過飯，每次都是端著碗蹲在門前的小石墩上喝。說喝，是因為吃粥的時候多，僅有的一點沉淀在鍋底或沸浮在鍋沿的米粒早被養(yǎng)父的三個兒女撈光了，即使他們沒撈光，我也不敢撈，就像我喝面湯時從來不敢像他們一樣堂而皇之地去開柜挖豬油一樣。在這個不是我家的家里，我自律而自卑。

我穿的是小梅的舊衣裳，他們給自己的女兒做新衣裳，而把舊的破的換到了我的身上，盡管我的個子比他們的女兒要高，盡管他們女兒的衣服總是在我身上吊著。他們?nèi)胰酥挥幸槐浪?，而且都磨禿了頭。有一次養(yǎng)父讓我去打酒，我說買一柄新牙刷吧，結(jié)果被養(yǎng)父訓(xùn)斥了一頓，說浪費。我再也不敢提。

有一天，我想用媽媽臨走時留給我的零花錢給自己買一柄牙刷，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)那筆錢不翼而飛了。我明明用一個塑料紙卷好，用橡皮筋扎緊后壓在枕頭下面的。兩元四角錢啊，對那時的我來說，不亞于如今的兩萬四千元，是一筆巨額財富??！我焦急地問遍了家里的每個人，誰都說沒見到。小梅還敵意地問我：你哪來的錢？我說是我媽臨走給我的，她白了我一眼，再也沒理我。我懷疑是她偷了我的錢，但我沒有證據(jù)。此后很長一段時間，我都失魂落魄，每天上學(xué)放學(xué)、哪怕割草時，都會下意識地望著路面，渴望能撿到哪怕一毛錢。但老天從來沒有為我掉下一塊餡餅。

每天晚上，我捧了碗坐在門前的小石墩上喝稀稀薄薄的粥或面湯時，就對著東升的月亮想母親，我會在淚眼朦朧中做一個很虛無的夢：母親來了！來接我了！我固執(zhí)地相信：盡管母親與我隔了萬水千山，她肯定也無時不刻在思念我，總有一天我們母女終于會團圓！

我正在長身體的時候，很容易餓，但在養(yǎng)父家總是吃不飽，所以我經(jīng)常去表姐家找吃的。時間長了，紅英表姐也看不慣養(yǎng)父母家對我的刻薄，鼓勵我給母親寫信，讓她盡快回來帶我走?！澳憔透銒屨f，哪怕討飯喝粥，我也要跟著你?！奔t英表姐告訴我要這樣寫，才能打動媽媽的心。

一天趁著課間休息，我從練習(xí)薄上撕下一張紙，趴在課桌上給遠(yuǎn)在天邊的媽媽寫信，這是我平生寫的第一封信。

“媽媽，我想你?！蔽覍懴铝说谝痪湓挘@句話一寫，眼淚就在眼里旋轉(zhuǎn)了。我想了想，接著寫：“媽媽，你想我嗎？”眼淚已經(jīng)控制不住地掉了下來。我偷眼四顧，同學(xué)們都在操場上瘋玩，教室里很安靜。我大膽地吸了一下鼻子，抓緊時間寫：“媽媽，我過得很不快樂，他們讓我干很多活，很累。我想到你那里去，哪怕跟著你討飯喝粥，我也愿意。媽媽，快來吧！”

想了想，我又在信的一角畫了一個臉上正掉著眼淚的小孩子。我折好信，接著寫信封。信封是紅英表姐幫我用廢練習(xí)薄的封面糊的，我在上面工工整整地寫上從紅英表姐家抄來的母親的地址：安徽省蕪湖市馬塘鄉(xiāng)荊山石礦周習(xí)康轉(zhuǎn)沙玉芳收。周習(xí)康就是我繼父，紅英表姐說我寫母親的名字沒人知道。

信由紅英表姐幫我寄出去了。我的心隨著這封信的飛越萬水千山，從此我開始望眼欲穿地等待母親的回信。

那時的郵局真夠負(fù)責(zé)，那樣不規(guī)范的信封和幼稚笨拙的字跡，居然也能被送達目的地。母親的回信在一個月后終于飛到了我的手中。是寄給紅英表姐的。母親的信不長，不知請誰寫的。母親的回信是這樣的：“萍后，接到你的信，我的心都碎了，都怪媽媽沒用，讓你吃苦頭了。媽媽過段時間就回去看你，真的。你好好讀書，媽媽下次回來一定給你帶個新書包。媽媽也想你?！?

我將母親的信看了一遍又一遍，連標(biāo)點符號都數(shù)在內(nèi)，一共73個字。這時候我竟沒有一點想哭的沖動，心內(nèi)只是失望。母親沒說要帶我走。

我再未給母親寫信，心里對母親的怨恨在加重。

放暑假了，我更成了養(yǎng)父母家的長工，每天的做飯洗衣成了我的必修功課，兩頭豬和三只羊的一天三頓草也由我包了，我就像課文《包身工》里的“蘆柴棒”一樣辛苦。我始終不明白，為什么養(yǎng)父不讓小梅干活，而總是讓我沒完沒了地干活呢？在家里，養(yǎng)父老愛對我灌輸“生父不如養(yǎng)父親”的道理。他常在喝酒時微瞇著眼睛斜看著我，說：“你長大了不要忘本，是老子供你吃飯讀書，不是別人！老子不希望舀水澆鴨背，竹籃打水一場空。記得不？”我就老老實實地回答：“記得?！苯o我飯吃，供我讀書，撫養(yǎng)我長大，給我一個家，我當(dāng)然應(yīng)該感恩戴德。

炎熱的夏天過去后，我升上了五年級，我的學(xué)習(xí)成績令我所在班的班主任欣喜不已，班主任拋下他原先寵愛的學(xué)生，而對我青睞有加。我受寵若驚，學(xué)習(xí)更加用功。期末考試我果真考了個全鄉(xiāng)鎮(zhèn)年級第一。

養(yǎng)父母對我拿回的獎狀并不特別開心，我懂他們的心事：我讀書再好，也只到18歲為止，他們養(yǎng)我是為做童養(yǎng)媳準(zhǔn)備的，而不是養(yǎng)著讀書的。

考試完了就是寒假了。又到了我繁重的家務(wù)勞動時光。我覺得這個冬天特別冷，因為我只穿著一套單薄的秋衣秋褲，還是養(yǎng)父母的女兒不穿了的。褲子只到我的腿肚子，小半截腿都露在寒風(fēng)里，皮膚總是凍得青紫青紫。

棉襖沒有，毛衣沒有，一雙有洞的襪子也沒有，鞋是蘆葦編的“毛窩兒”，結(jié)實是結(jié)實，但由于沒襪子穿，腳在里面空蕩蕩的，堅硬的蘆葦稈子會把腳磨起泡，腳后跟的凍瘡白天凍得疼痛難忍，晚上在被窩里又奇癢難奈。實在忍受不了就在床沿上磨來磨去，不知不覺就磨破了，第二天又是鉆心的疼。日復(fù)一日。但養(yǎng)父母的兒女們比我幸運，他們有暖和的棉衣褲和養(yǎng)母親手做的棉鞋。

冬天最艱苦的活兒莫過于洗衣服了，衣服在家里用肥皂搓過后，還要拿到水塘邊去清洗。一家7口人，雖然不是每天都要換洗衣服，但換一次，就是滿滿一大盆，而且都是很厚的冬衣。冬天的水塘冷風(fēng)陣陣，而且結(jié)著厚厚的冰，要用棒槌把冰敲開一個窟窿，才能清洗衣服。一大盆衣服至少要清洗半個小時，有時還有小梅尿床的床單。一盆衣服洗完，十個手指頭早已凍成了十個紅蘿卜。每次在水塘邊洗衣服，我都想母親：如果她在身邊，會讓我在結(jié)冰的水塘邊洗衣服嗎？

有次我小心地對養(yǎng)母說我冷，養(yǎng)父在一邊輕飄飄地說：“小孩屁股三把火，冷什么冷？”我不敢再堅持，從體外到體內(nèi)徹骨的寒冷讓我直打冷戰(zhàn)，連淚水也是冰冷的，我絕望地想：我會不會凍死在這個陰冷的冬天？