1
“快走！不要出聲！快！”一陣驚慌雜亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近，從細(xì)長(zhǎng)窄小的田埂上一路“啪嗒、啪嗒”地奔過。麥苗青青的田野上夜深霧濃，寒意襲人，一輪慘白的下弦月像被誰隨手扔掉的一柄鐮刀，寒光閃閃，寂寞森冷地掛在天邊。
“媽，他會(huì)追上我們嗎？”
“叫你不要說話，聾了？”隨著輕聲的呵斥，腳步聲越發(fā)慌亂。朦朧的月光下，一個(gè)腰系藍(lán)布圍裙的中年婦女，一手拉扯著一個(gè)小女孩，幾乎腳不點(diǎn)地地順著麥田中間的田埂向南奔去，一邊狂奔還一邊驚慌地回頭張望。在田埂的盡頭，一戶低矮的茅草屋里依稀透出一盞如豆的燈光，像一只哭紅的眼睛，無奈而悲傷地目送著她們……
這三個(gè)在月夜倉(cāng)皇奔逃的人，一個(gè)是我母親，一個(gè)是我妹妹，一個(gè)就是我——?jiǎng)倓偙粙寢尯浅膺^的那個(gè)小女孩。那一天，是1981年深秋的某個(gè)夜晚。那年媽媽49歲，我11歲，妹妹8歲。
就在半個(gè)小時(shí)前，我和妹妹還在家里熱乎乎的被窩里躺著，忽然被媽媽和那個(gè)禽獸的打斗聲驚醒，那個(gè)禽獸又在欺負(fù)媽媽。我跳下床，撲過去就咬那個(gè)禽獸的手，他的手正掐著媽媽的脖子。那個(gè)禽獸吃痛甩手給了我一巴掌，打得我的腦袋“嗡嗡”作響。媽媽趕忙過來護(hù)住我，那個(gè)禽獸又過來扭住了媽媽的手指，媽媽痛得尖叫一聲蹲在了地上。妹妹也驚醒了，怯怯地蹲在媽媽身邊小聲哭。我絕望極了，我們母女三人今天絕對(duì)在劫難逃了。
那個(gè)禽獸拍拍胸脯，惡狠狠地說：“敢頂撞老子，老子看你們活得不耐煩了！老子一生沒怕過什么人，把老子惹急了，人都敢殺！老子這就回去拿一把殺豬刀來，不信教訓(xùn)不了你們！”說罷，推起自行車就出門了，臨走還反鎖了大門。他的家在楊莊，離我家大約十五公里左右路程。
當(dāng)那個(gè)禽獸的自行車鈴聲漸漸聽不見了，我們母女三人才一下子絕望地抱頭痛哭。哭了一會(huì)，媽媽才抹把淚說：“萍后，你趕快帶美華跑走。等楊東啟回來，不是死，也是殘。你們先跑到二隊(duì)干姨媽家躲一躲，再叫干姨媽想辦法送你們到她的親戚家去，楊東啟不一定找得到。”楊東啟，就是那個(gè)禽獸的名字！毫不夸張地說，這個(gè)名字對(duì)我家來說，是一個(gè)災(zāi)難。
我抱住媽媽：“媽，你呢？”
“我反正一條命遲早會(huì)送在這個(gè)魔鬼手里。我就跟他拼吧！你們趕快從門縫里鉆出去。”我死活不肯，一定要媽媽和我們一起走。母女三人就這樣擁抱著，痛哭著。
直至多年后，我偶爾和一些朋友談起這段不堪回首的往事，朋友甚至半信半疑：“是你的親身經(jīng)歷嗎？怎么像電影或小說？”我只能苦笑——這是千真萬確的，即便你們不信。
值得慶幸的是，母親最終還是和我們一起逃了。我們合力卸下了門板，出來后我們又合上了門，屋里的煤油燈還點(diǎn)著，照著一屋子的凄涼。我和妹妹就在母親一手拉一個(gè)的牽扯下跌跌撞撞地奔上了逃亡之路。
穿過麥田，就進(jìn)了桑樹林，此時(shí)的桑樹上已經(jīng)沒有好吃的桑葚了，葉子也已不再蔥蘢。這就是我曾經(jīng)采過桑葉、吃過桑葚的桑樹林嗎？黑夜里它如此肅穆蕭索，像在為我們的逃離表示哀傷。
跑著跑著，忽然我的腳踝處一陣刺痛，似乎被一棵樹樁戳到了，我想一定流血了，這使得我們的逃亡更具悲壯色彩。我一邊奔逃一邊戀戀不舍地回首那個(gè)黑暗中沉寂的家。它像一個(gè)衰弱的老人，固守著我的悲傷與歡樂。
就這么離開生與斯長(zhǎng)與斯的家了嗎？是否還有歸期？我的書包也沒帶，我是否還能回來上學(xué)？我們要逃到哪里去？哪里才是安全的地方？楊東啟會(huì)追過來嗎？……
我就這樣一邊疲于奔命一邊思考問題。我不知道，那時(shí)那刻，世界上除了我，還有哪個(gè)11歲的女孩正奔波在倉(cāng)惶的逃亡路上？
永遠(yuǎn)記得那夜的驚慌與恐懼，凄涼得刻骨。
記憶中再?zèng)]有比那夜更黑的夜了。那一夜，我不清楚到底走了多少路，我的腳上磨起了血泡，雙腳酸痛無比，似乎那路會(huì)一直遠(yuǎn)到天邊去。妹妹最后實(shí)在走不動(dòng)，是我和媽媽輪流背她走。到了天已經(jīng)放光的時(shí)候，媽媽終于帶我們來到了她的外甥女、我的紅英表姐家里。紅英表姐嫁在20多公里外的郭元鄉(xiāng)，平時(shí)極少來往，媽媽說楊東啟不認(rèn)識(shí)表姐家，這里應(yīng)該很安全。
而這一夜的逃亡，只是我家苦難劇的第一集。
2
苦難的種子，是從母親那一代就埋下的。
母親出生于二十世紀(jì)三十年代的江蘇省如皋縣（現(xiàn)為如皋市），那個(gè)年代出生的人注定是要吃不少苦的，但也許沒有一個(gè)女人吃的苦有我母親那么多。
值得一提的是，我的故鄉(xiāng)如皋是個(gè)迄今已有近1600年歷史、具有厚重文化底蘊(yùn)的歷史名城，是中國(guó)花木盆景之都和世界長(zhǎng)壽養(yǎng)生福地。“如皋”確實(shí)夠老的，老得上了《禮記》的木牘和《左傳》的竹簡(jiǎn)。據(jù)《太平寰宇記》載：“縣西北五十步有如皋港，港側(cè)有如皋村，縣因以為名。”而“如皋”之名的意思是：到水邊的高地去看美麗的日出。“如”：往也，“皋”：水邊的高地。
可是，這么一個(gè)美麗的地方，卻沒有給母親留下美麗的記憶。留下的，是千瘡百孔、不堪回首的往事。
1939年，日寇占領(lǐng)如皋城，從此如城百姓陷入水深火熱、民不聊生之中。日寇殺人如麻，母親曾親眼所見，村里有戶人家因有人加入了共軍，就在大年前夕，全家被日軍殘忍砍殺，大小幾顆人頭齊刷刷地?cái)[在門口雪地里的凳子上……
還有一次，日軍在附近的港口槍殺了一批無辜百姓。之后就有人傳說：每當(dāng)夜晚路過此地，就會(huì)聽到一片凄苦的哭聲，從此沒人敢在夜里路過那個(gè)亂墳崗，寧愿繞道而行。但是我的母親，在多年之后，卻多次在夜間急慌慌地穿過此地，從婆家楊莊鎮(zhèn)逃回娘家沙家莊。如果那時(shí)恰好有人路過此地，也可以聽到陣陣哭聲，不過不是那些被槍殺的冤魂的，而是我的母親的。
母親是外公最小的女兒，母親的前面有兩個(gè)哥哥。我的大舅不幸在五十多歲時(shí)死于食道癌，小舅舅在十多歲時(shí)便加入了新四軍，一路作戰(zhàn)，輾轉(zhuǎn)到了福建，之后便在福州成家，生下一堆兒女，是姓沙的家族里混得最好的。
母親雖是老幺，備受外婆寵愛，可惜生不逢時(shí)，連一天學(xué)堂都沒進(jìn)過，每天不是下地干活，就是洗衣做飯。母親知道自己名叫“沙玉芳”，但筆畫該怎么寫，卻不得要領(lǐng)。但千萬也別因此以為我的母親一無是處，年輕時(shí)的母親是沙家莊頗有名氣的小美人，女紅家務(wù)洋樣精通。但不幸的是，母親從出生那天起，就注定是為受苦而來。
母親的苦難，始于她的第一樁婚姻。外公早在母親出生之前，就將她指腹為婚許配給了自己結(jié)拜兄弟的兒子——楊東啟。楊父在臨死之前，曾拉著外公的手，懇求外公不要食言，一定要將女兒嫁給他的兒子，否則他死不瞑目。瀕死的楊父是了解自己的兒子的，除了這樁指腹婚姻，是沒有人肯將女兒嫁到他家的——楊東啟從小便熱衷于偷雞摸狗，打架斗毆，在楊莊鎮(zhèn)早已臭名昭著。楊父利用外公的義氣，為自己的不孝子爭(zhēng)到了一個(gè)女人，卻將我的母親送進(jìn)了噩夢(mèng)的深淵。
母親曾拼死不從，但終究拗不過脾氣耿直的外公。外公甚至天真地以為：土匪也會(huì)對(duì)“壓寨夫人”畏懼三分，他以為，以自己女兒的賢德淑良，加上以后有了孩子，楊東啟一定會(huì)浪子回頭的。
母親是在一間茅草房里成的親，茅草房的墻壁是蘆葦編的，墻上大洞連小洞，是被楊東啟拆了當(dāng)柴禾燒的。他的眼盲母親和弟弟都被他揍怕了，不敢多說。據(jù)說有一次他的盲眼母親還被他扔進(jìn)門口的井里，幸虧有只吊桶在里面，才救了老太太一命。
不幸的是，母親結(jié)婚后不僅沒有成為“壓寨夫人”，反而成了“粗使丫頭”、“人肉沙袋”、“獸欲發(fā)泄工具”等。楊東啟打人很有策略，他從不打頭臉，而用拳頭揍頸部以下的任何部位，有時(shí)用香煙燙。他還是條無恥的變色龍，他可以在一分鐘之前打得母親皮開肉綻，一分鐘之后已經(jīng)把母親扔到了床上……
母親結(jié)婚在不到一年的時(shí)間里，原本生性膽小的她，曾獨(dú)自一人，多次在深夜穿過那片日軍槍殺百姓、白骨森森的亂墳崗，哭哭啼啼地跑回家，給外婆和大舅看她滿身的傷痕。所以那段時(shí)間，曾有人繪聲繪色地傳言：經(jīng)常有個(gè)女鬼披頭散發(fā)地從亂墳崗上飛快地跑過，邊走邊哭。此后，那片亂墳崗越發(fā)荒涼，野草叢生，除了母親偶爾深夜哭泣著跑過，從未有人敢涉足其間。
多年多年后，每當(dāng)母親和我閑聊起這些往事的時(shí)候，我就開始冥想：把自己想象成母親，被丈夫毒打后，黑夜不見五指，獨(dú)自一人，邊跑邊哭，穿過冤魂游蕩、鬼氣陰森的亂墳崗……從冥想中醒來，我往往會(huì)不自禁地打個(gè)哆嗦：如果是我，我會(huì)怎樣？我是否有勇氣穿過黑夜和墳崗，等待天明，等待新生？
那時(shí)我的外公已經(jīng)病倒在床，行將就木，言行沒有了威信，楊東啟唯一懼怕的人就是我大舅。大舅曾手握菜刀，跑到楊莊鎮(zhèn)，到處尋找楊東啟，要為他的妹妹討說法。楊東啟嚇得在外躲了好幾天。待風(fēng)平浪靜后，便于深夜?jié)撊爰抑校瑢?duì)著母親一番溫言軟語，求得母親諒解。只是三五天一過，他的惡魔本性便再次復(fù)蘇，母親的日子又充滿了暴力和淚水……總不能每天都跑回娘家哭訴的，何況大舅還經(jīng)常外出做工。如果母親常住娘家，大舅媽的臉色就會(huì)日日陰沉。母親無路可走，只能在自己桎梏般的婚姻里忍辱負(fù)重，僥幸地等待浪子回頭。
在母親生下第一個(gè)女兒金蓮后，楊東啟開始流連于別的女人的床第之間，連他遠(yuǎn)房的年輕小嬸嬸也不放過，這在楊莊幾乎成了公開的秘密。母親忍無可忍，其間曾多次離家出走，去很遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)去干活，但陰魂不散的楊東啟總會(huì)找到，在眾目睽睽之下將母親拽回家，搜刮完母親掙的幾塊錢后，將母親蹂躪之后再暴打一頓……
母親在水深火熱的婚姻中浸泡了9年，其間，楊東啟因流氓罪和盜竊罪蹲了兩回監(jiān)獄，當(dāng)他第三次因打架斗毆致人傷殘后蹲監(jiān)獄時(shí)，我的外公已經(jīng)去世了，母親才下定決心離婚。
為了抓住這段瀕死的婚姻，楊東啟從苦苦哀求到垂死掙扎，再到恐嚇威脅，母親都不為所動(dòng)。她狠心地拋下一切，包括她與楊東啟唯一的女兒金蓮，義無反顧地從這段不堪回首的婚姻中掙脫出來。兩年后，母親帶著對(duì)未來生活的無限向往，經(jīng)人介紹，嫁給了我的父親，開始了她從地獄到天堂的幸福生活。
3
逃出魔窟的母親后來經(jīng)人介紹嫁給了我的父親。那年母親30歲，父親32歲。據(jù)母親回憶，父親是這個(gè)世界上對(duì)她好得不能再好的男人。盡管父親時(shí)任公社會(huì)計(jì)，但依舊很窮，常年只能以玉米糊果腹，偶爾在粥鍋里放一小把米就是大餐了。而盛粥時(shí)，父親必定會(huì)把沸上鍋沿的米粒撈給母親；偶爾打牙祭吃一碗雞蛋面，那一個(gè)炒雞蛋必定都在母親的碗里。父親和母親說話向來都是用征詢的口氣——你看這樣行不行？我這樣做好不好？……
父親從不讓母親在冬天下河洗衣服，他寧愿自己去洗。北風(fēng)呼嘯的日子，他舍不得給自己買一雙手套，卻給母親買來二兩毛線，讓母親織一頂帽子戴，因?yàn)槟赣H一直有頭痛的毛病。夜里，母親的雙腳冰冷似鐵，他就抱在懷里暖著……父親說，他要把母親第一次婚姻所受的苦，用自己的愛彌補(bǔ)起來。
父親最大的愿望，是有一個(gè)屬于自己的孩子。婚后三年，母親懷了兩次，但兩次都不幸流產(chǎn)，一次還是一個(gè)已經(jīng)成型的兒子。爺爺奶奶因此一度對(duì)母親十分不滿。母親亦十分內(nèi)疚和自責(zé)，父親常常安慰母親：“我們的孩子會(huì)來的，只是時(shí)間問題。我相信要么不來，一來就是一個(gè)寶貝。”其實(shí)，母親是明白的：這都是第一次婚姻給她的身體留下的“后遺癥”，在楊東啟的摧殘下，她的身體早已一片貧瘠，沒有一絲養(yǎng)分，所以留不住一顆生命的種子。
為了調(diào)養(yǎng)母親的身體，父親使出渾身解數(shù)。夏天去河里摸蜆子、摸蚌、摸螃蟹、捉魚，回來親手熬湯給母親喝。冬天就用幾斤面粉換來脆餅，用紅糖泡著吃，那是當(dāng)時(shí)只有孕婦或產(chǎn)婦才能享受到的“高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品”。
另外，農(nóng)村人還有一套迷信的“求子寶典”，除了求觀音拜佛祖，其中之一就是領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，這樣或許會(huì)給家里招來一個(gè)弟弟或妹妹。于是父母領(lǐng)養(yǎng)了鄰村一戶人家14歲的女兒，父親給她起名叫美英。美英家里姐妹眾多，她的父母十分樂意送掉一個(gè)“賠錢貨”。父母卻如獲至寶，把無處宣泄的愛一股腦地給了美英。從此鍋里的米粒盛到了美英碗里，計(jì)劃中的布票給美英做了花衣裳和鞋子，父親偶爾去鎮(zhèn)上開會(huì)，也絕對(duì)不會(huì)空手而回，口袋里總是裝回幾顆水果糖。只是14歲的美英已經(jīng)很懂事很顧家了，母親常常發(fā)現(xiàn)給美英新置的鞋襪不翼而飛。之后才知道，是她偷偷帶回家送給她的姐妹們了。母親于是感嘆：不是自己奶大的孩子，終歸養(yǎng)不家的。
母親一心要給父親生一個(gè)孩子，于是四處尋求偏方秘方，大碗大碗喝下苦澀的湯藥。看著母親受罪的樣子，父親十分不忍，想辦法買來一些那個(gè)年代十分珍貴的冰糖，當(dāng)母親喝下一碗藥，眉頭皺成一團(tuán)時(shí)，他就趕緊塞一顆冰糖到母親嘴里，母親的眉頭就慢慢舒展開來。有了這一絲甜，所有的苦對(duì)她來說都是值得的。