三個(gè)無(wú)聊人

一個(gè)大胖胖，戴著圓眼鏡。另一個(gè)很高，肩頭很狹。第三個(gè)彈著小四弦琴，同時(shí)讀著李后主的詞：

“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河……”讀到一句的末尾，琴弦沒(méi)有節(jié)調(diào)的，重復(fù)地響了一下，這樣就算他把詞句配上了音樂(lè)。

“噓！”胖子把被角撳了一下，接著唱道：“楊延輝，坐宮院……”他的嗓子像破了似的。

第三個(gè)也在作聲：

“小品文和漫畫(huà)哪里去了？”總是這人比其他兩個(gè)好，他愿意讀雜志和其他刊物。

“唉！無(wú)聊！”每次當(dāng)他讀完一本的時(shí)候，他就用力向桌面摔去。

晚間，狹肩頭的人去讀“世界語(yǔ)”了。臨出門(mén)時(shí)，他的眼光很足，向著他的兩個(gè)同伴說(shuō)：

“你們這是干什么！沒(méi)有紀(jì)律，一天哭哭叫叫的。”

“唉！無(wú)聊！”當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，眼睛也無(wú)光了。

照例是這樣，臨出門(mén)時(shí)是興奮的，回來(lái)時(shí)他就無(wú)聊了，和他的兩個(gè)同伴同樣沒(méi)有紀(jì)律。從學(xué)“世界語(yǔ)”起，這狹肩頭的差不多每天念起“愛(ài)絲迫亂多”，后來(lái)他漸漸罵起“愛(ài)絲迫亂多”來(lái)，這可不知因?yàn)槭裁矗?/p>

他們住得很好，鐵絲顫條床，淡藍(lán)色的墻壁涂著金花，兩只四十燭光燈泡，窗外有法國(guó)梧桐，樓下是外國(guó)菜館，并且鐵盒子里不斷地放著餅干，還有罐頭魚(yú)。

“唉！真無(wú)聊！”高個(gè)狹肩頭的說(shuō)。

于是胖同伴提議去到法國(guó)公園，園中有流汗的園丁；園門(mén)口有流汗的洋車(chē)夫；巧得很，一個(gè)沒(méi)有手腳的乞丐，滾叫在公園的道旁被他們遇見(jiàn)。

“老黑，你還沒(méi)有起來(lái)嗎？真夠享福了。”狹著肩頭的人從公園回來(lái)，要把他的第三個(gè)同伴拖下來(lái)；“真夠受的，你還在夢(mèng)中……”

“不要鬧，不要鬧，我還困呢！”

“起來(lái)吧！去看看那滾號(hào)在公園門(mén)前的人，你就不困啦！”

那睡在床上的，沒(méi)有相信他的話，并沒(méi)起來(lái)。

狹肩頭的，憤憤懣懣地，整整一個(gè)早晨，他沒(méi)說(shuō)無(wú)聊，這是他看了一個(gè)無(wú)手無(wú)足的乞丐的結(jié)果。也許他看到這無(wú)手無(wú)足的東西就有聊了！

十二點(diǎn)鐘要去午餐，這憤憤的人沒(méi)有去。

“太浪費(fèi)了，吃些面包不能過(guò)嗎？”他又出去買(mǎi)沙丁魚(yú)。

等晚上有朋友來(lái)，他就告訴他無(wú)錢(qián)的朋友：

“你們真是不會(huì)儉省，買(mǎi)面包吃多么好！”

他的朋友吃了兩天面包，把胃口吃得很酸。

狹肩頭人又無(wú)聊了，因?yàn)樗脦滋鞗](méi)有看到無(wú)手無(wú)足的人，或是什么特別慘狀的人。

他常常街上去走，只要看到賣(mài)桃的小孩在街上被巡捕打翻了筐子，他也夠有聊幾個(gè)鐘頭。慢慢他這個(gè)無(wú)聊的病非到街頭去治不可，后來(lái)這賣(mài)桃的小孩一類(lèi)一事竟治不了他。那么就必須看報(bào)了，報(bào)紙上說(shuō)：煙臺(tái)煤礦又燒死多少，或是壓死多少人。

“啊呀！真不得了，這真是慘目。”這樣大事能他三兩天反復(fù)著說(shuō)，他的無(wú)聊，像一種病癥似的，又被這大事治住個(gè)三兩天。他不無(wú)聊很有聊的樣子讀小說(shuō)，讀雜志。

“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河……”老黑無(wú)聊的時(shí)候就唱這調(diào)子，他不愿意看什么慘事，他也不愿意聽(tīng)什么偉大的話，他每天不用理智，就用感情來(lái)生活著，好像個(gè)真詩(shī)人似的。四弦琴在他的手下，不成調(diào)的嗒啦啦嗒啦啦……“嗒啦，嗒啦，啦嗒嗒……”胖同伴的木鞋在地板上打拍，手臂在飛著……

“你們這是干什么？”讀雜志的人說(shuō)。

“我們這是在無(wú)聊！”三個(gè)無(wú)聊人聽(tīng)到這話都笑了。

胖同伴，有書(shū)也讀書(shū)，有理論也讀理論，有琴也彈琴，有人彈琴他就唱。但這在他都是無(wú)聊的事情，對(duì)于他實(shí)實(shí)在在有趣的，是“先施公司”：

“那些女人真可憐，有的連血色都沒(méi)有了，可是還站在那里拉客……”他常常帶著錢(qián)去可憐那些女人。

“最非人生活的就是這些女人，可是沒(méi)有人知道更詳細(xì)些。”他這態(tài)度是個(gè)學(xué)者的態(tài)度。說(shuō)著他就搭電車(chē)，帶著錢(qián)，熱誠(chéng)地去到那些女人身上去研究“社會(huì)科學(xué)”去了。

剩下兩個(gè)無(wú)聊，一個(gè)在看報(bào)，一個(gè)去到公園，拿著琴。去到公園的不知怎樣，最大限度也不過(guò)“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河……”

但是在看報(bào)的卻發(fā)足火來(lái)，無(wú)論怎樣看，報(bào)上也不過(guò)載著煤礦啦，或者是什么大河大川暴漲淹死多少人，電車(chē)軋死小孩，受經(jīng)濟(jì)壓迫投黃浦自殺一類(lèi)。

無(wú)聊！無(wú)聊！

人間慢慢治不了他這個(gè)病了。

可惜沒(méi)有比煤礦更慘的事。