早晨，我看著在大霧中的湖中央游泳的大雁，它們離我大約有五十桿的距離，數量眾多、形態各異，仿佛一下子瓦爾登湖就成了它們的娛樂場所。當我走到湖邊時，頭雁發出一個信號，雁群便都拍動著翅膀飛了起來，然后它們列隊在我頭上盤旋，我數了數，共有二十九只，一起向加拿大的方向飛去。每隔一段時間，頭雁便發出一道命令，仿佛在命令大家去渾濁的湖上去吃早餐。同時，一大群野鴨也跟著喧鬧的大雁飛向北方去。

在某個星期...