冬天，他生了堆火，中午時，在火旁把壺里的咖啡加熱好，當他坐在一根原木上吃飯時，山雀偶爾會飛過來，停在他的胳膊上，啄食他手里的土豆。他就說：“我喜歡自己周圍有這些小家伙做伴?！?

在他身上，那種動物性的男性魅力在發揮著主要作用。在體力的韌性和充足方面，他跟松樹和巖石算是不相上下。曾經有一次，我問他在一整天的辛苦勞動之后，晚上是否有時也會感到疲倦。他帶著一臉真誠和嚴肅，回答我說：“天知道，我這...