我在這里并非贊同埃里克·海勒的反諷性結論：“我們的世界正是如此，感覺與意義須加以偽裝——偽裝為諷刺，或者偽裝為文學，或者兩者合并：譬如《魔山》。”而今曼的故事既不提供“意義”，也不提供反諷，而更是深情地展現過去的真實狀況，一種永遠逝去的歐洲文化——歌德和弗洛伊德的文化。在1985年，讀者須將這部小說讀作歷史小說，一座永遠失落、永被渴慕的人文主義的石冢。曼的高超技藝塑造了納粹恐怖之前的歐洲的最生動形...