我們閱讀喬叟和莎士比亞之時，要么成為經驗的批評家，要么以過于清醒的頭腦，索性不閱讀。在這里，“經驗的”（experiential）自然是指人性地觀察他們和自己，從而在每一種無疑相關的背景之下試驗此類觀察。這種經驗批評的開創始祖是朗吉努斯，而其中的大師是塞繆爾·約翰遜、哈茲里特、愛默生、拉斯金、佩特、王爾德。為方法而瘋狂的整整一個世紀并沒有為我們提供一個可追配這些前人的批評家，并且也不太可能很快會有...