夜暮涼風，我自個兒不成調子地彈著箏，又生恐旁人聽見，識破我不過“徒添惆悵罷了”。我是多虛榮、多失意。于是，兩副琴，一副十三弦，一副六弦，而今都收在陳舊暗黑的小櫥里。因著疏忽——譬如，我忘了囑咐她們雨天抽去琴馬——那兩副琴靠在櫥柜和房柱之間，灰塵沉積。

這兒另外有兩只稍大些的櫥柜，塞得幾欲撐破。一只裝滿詩歌和故事集子，爬滿了蛀蟲，狼藉不堪，無人再肯去看了。另一只裝滿了漢文書籍，自收藏這些書...