1984年初，我開(kāi)始為切爾西出版社編輯文學(xué)批評(píng)文集，但首部文集《埃德加·愛(ài)倫·坡：種種現(xiàn)代批評(píng)觀念》（Edgar Allan Poe： Modern Critical Views）直至1985年1月才出版，因此眼下這套叢書(shū)實(shí)是這樁堂吉訶德式冒險(xiǎn)的二十周年紀(jì)念。倘若有人問(wèn)及，在這一過(guò)程中，究竟出版了多少種單行本，我記不得確切的數(shù)字，在這漫長(zhǎng)過(guò)程中，很多書(shū)已絕版，甚至整個(gè)叢書(shū)已不再繼續(xù)。我估算足有上千種單行文集，單獨(dú)一個(gè)批評(píng)家匯集、推介如此龐大的一整套批評(píng)觀念，確實(shí)可說(shuō)是瘋狂。

有些書(shū)出現(xiàn)在極不可能的地方：博洛尼亞、瓦倫西亞、科英布拉、奧斯陸的旅館客房，法蘭克福和尼斯的舊書(shū)攤，我旅行所到之處的作家書(shū)架。我應(yīng)馬其頓一所大學(xué)的要求給它的圖書(shū)館寄去一批，也應(yīng)要求捐了數(shù)冊(cè)給美國(guó)監(jiān)獄服無(wú)期徒刑的囚犯。這些年來(lái)，這千種書(shū)籍觸及很多地域、很多人。我今年七十四歲，回顧過(guò)去二十年間這一殊為奇怪的努力，尤其在跨越兩個(gè)世紀(jì)之后，叫我頗有些惶惑。

我在編輯手記中已明述，我并不贊同每一篇重印的批評(píng)文章所闡發(fā)的觀點(diǎn)。但這些文章須適度地反映現(xiàn)行的批評(píng)模式和教育風(fēng)氣，對(duì)于所有這些觀念，我自然不是都有興趣。不過(guò)，我是一只恐龍，歡樂(lè)地自稱“布魯姆·崇拜莎士比亞·雷龍”（Bloom Brontosaurus Bardolator）。關(guān)于想象性文學(xué)的偉大這一問(wèn)題，我只認(rèn)可三大標(biāo)準(zhǔn)：審美光芒、認(rèn)知力量、智慧。隨著我們的社會(huì)（遲緩地）改變偏見(jiàn)和不公，如今所謂的“相關(guān)性”，不出一個(gè)世代，便會(huì)被棄擲在垃圾桶。文學(xué)與批評(píng)界的時(shí)尚人士總會(huì)衰退過(guò)時(shí)。結(jié)實(shí)的老家具尚可作為古董流傳，而糟糕的文學(xué)作品和意識(shí)形態(tài)的勸誡不會(huì)有這樣的命運(yùn)。

時(shí)間腐蝕我們、摧毀我們，而時(shí)間更殘酷地抹滅庸劣的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、故事，不論這些作品道德上如何高潔。走進(jìn)一座圖書(shū)館，看看三十年前的杰作：在被遺忘的書(shū)籍當(dāng)中，僅有寥寥數(shù)部仍有價(jià)值，而邪惡的湮滅使大多數(shù)暢銷書(shū)成為時(shí)間報(bào)復(fù)的對(duì)象。日前，一位曾是我的學(xué)生的朋友告訴我，20世紀(jì)美國(guó)第一位桂冠詩(shī)人是約瑟夫·奧斯蘭德。我的記憶力仍相當(dāng)頑健，卻記不得這位詩(shī)人的任何詩(shī)行。現(xiàn)今一些女性主義浪漫主義學(xué)者研究、傳授費(fèi)利西亞·希曼斯夫人的詩(shī)歌。這位勇敢的女性賦詩(shī)支持她的同性，對(duì)于她的詩(shī)歌，我只記得《卡薩維安卡》首句，但也是因?yàn)轳R克·吐溫略作了添飾，化作一個(gè)對(duì)句：

男孩站在灼熱的甲板上

一粒一粒啄食花生米

我雖稱賞奧斯卡·王爾德的壯美宣言：“所有藝術(shù)皆無(wú)用處”，但并不想印證文學(xué)于社會(huì)無(wú)用這一主張。莎士比亞可以代表最高文學(xué)造詣的最良善效用：倘若真正地理解了，它是能夠治愈每個(gè)社會(huì)所固有的一些暴力。在我看來(lái)，美洲迄今所蘊(yùn)育的作家當(dāng)中——不論是北美、中美、南美、加勒比海，也不論是用英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、法語(yǔ)、意第緒語(yǔ)以及其他語(yǔ)言寫(xiě)作——沃爾特·惠特曼仍是最主要的詩(shī)人。惠特曼是醫(yī)師、詩(shī)人—先知，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期在華盛頓特區(qū)的醫(yī)院做志愿者，為傷兵包扎傷口、做護(hù)士之時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他于社會(huì)有用的職業(yè)。閱讀惠特曼，真正地理解惠特曼，能夠使你學(xué)會(huì)自助，學(xué)會(huì)治愈你的意識(shí)創(chuàng)傷。

在遲暮之年，我將文學(xué)批評(píng)的功能多半看作鑒賞，在沃爾特·佩特意義上的鑒賞，融合分析與評(píng)估。佩特說(shuō)“為藝術(shù)而藝術(shù)”之時(shí)，言下之意還包含D.H.勞倫斯所說(shuō)的“為人生而藝術(shù)”。在惠特曼之后的生機(jī)論者當(dāng)中，勞倫斯是最具挑釁性的，如今被徹底驅(qū)逐出英語(yǔ)國(guó)家的高等教育。女性主義者指控他憎惡女人，將他禁壓，說(shuō)他要求女性禁欲。學(xué)生從而不再閱讀20世紀(jì)的一位大作家，一個(gè)獨(dú)特的小說(shuō)家、講故事的人、詩(shī)人、批評(píng)家、先知。

切爾西出版社文學(xué)批評(píng)系列這項(xiàng)事業(yè)如此龐大，無(wú)疑也將編者的缺陷與好處歷然彰顯。在編輯過(guò)程中，我的目標(biāo)始終是力求賅備，并且通常試圖撇開(kāi)個(gè)人意見(jiàn)。眼見(jiàn)市場(chǎng)上停售一部重要著作，叫我痛心，盡管我也從我的偶像塞繆爾·約翰遜博士的《詩(shī)人列傳》里尋得解慰。書(shū)商（在當(dāng)時(shí)兼出版與銷售）遴擇詩(shī)人，而約翰遜仍能徑直講出真心話。如今誰(shuí)還記得這些詩(shī)人：耶登、斯普拉特、羅斯康芒、斯特普內(nèi)？倘若我指出酷似這些詩(shī)人的當(dāng)代人，便要招人怨尤，雖則這樣的名字?jǐn)?shù)不勝數(shù)。

在這項(xiàng)追求賅備的求索中，我受到更為充分的教益，學(xué)會(huì)如何為更廣大的讀者寫(xiě)作。文學(xué)批評(píng)是個(gè)人的行動(dòng)，也是與公眾接觸的行動(dòng)。文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了許多巨擘，諸如約翰遜、柯勒律治、萊辛、歌德、哈茲里特、圣伯夫、佩特、庫(kù)爾齊烏斯、瓦雷里、弗萊、燕卜蓀、肯尼斯·伯克。但我再版的批評(píng)家大多沒(méi)有這般聲望：我不過(guò)是將能找到的所有材料堆砌起來(lái)罷了。終生的閱讀和教授，使我得以從無(wú)數(shù)人那里學(xué)習(xí)無(wú)數(shù)東西，這樣的智識(shí)負(fù)債是不可計(jì)數(shù)的。我重印過(guò)數(shù)以百計(jì)的批評(píng)家的文章，卻不可能結(jié)識(shí)這些人，而他們的思想給我啟迪，使我學(xué)會(huì)如何從他人的思想中學(xué)習(xí)。