一

批評家，甚至好的批評家，也會因為某些最奇怪的理由而贊賞坡的小說。坡是一個真正的南方人，他極其反感愛默生，顯然他（和惠特曼、林肯一樣）認為愛默生不是一個基督徒，不是保皇黨，也不是古典主義者。自立，這一愛默生式的對原罪的回答，在坡的世界里是不存在的；在那里你一開始就必然要遭受厄運，命中注定是悲慘的。但我認為，坡憎惡愛默生的理由與霍桑和梅爾維爾比較隱晦地怨恨愛默生的理由是一樣的，而在目前在...