一

凱瑟琳·安·波特在五十歲的時候，已經(jīng)寫了并且發(fā)表了她幾乎所有那些令人難忘的作品。她唯一的長篇小說是《愚人船》（1962），在二十多年前我第一次讀的時候，感覺是個有趣的失敗，而現(xiàn)在我第二次讀的時候，發(fā)現(xiàn)還是讀不下去。在批評界，《愚人船》的維護(hù)者有很多，而且不乏著名人士，包括羅伯特·佩恩·華倫（他當(dāng)然是波特的最好的批評家），不過那本小說也的確是那種需要維護(hù)的作品之一。或許《愚人船》的作者...