契訶夫曾經從莫泊桑那里學過如何表現平庸。莫泊桑則從他的老師福樓拜那里學到了所有的一切，包括表現平庸，但是作為小說家，莫泊桑很難比得上天才的契訶夫，或者屠格涅夫。列夫·謝斯托夫，20世紀早期出色的俄國宗教思想家，相當充分地表達了這個觀點。

契訶夫美妙的藝術沒有死——他的藝術，僅僅靠每一個觸摸，每一個呼吸，每一個眼神，就可以殺死人們為之生活和為之驕傲的一切。而且在藝術方面他不斷地完善自我，他...