在過去六年中，我有幸收集和編輯了以賽亞·伯林過去六十多年里大量未發表的作品：論文、致辭、演講、廣播稿和討論（這些種類當然彼此也有重疊）。我掌握的原始資料包括有時很難懂的手稿、打字稿、錄音（常常沒有稿子）[1]，以及后來沒有保存下來的那些錄音的準確性各異的轉寫稿。我收集起來準備有選擇地發表的打字稿在文字量上（大概有一百萬字）幾乎和伯林迄今已發表的作品相當。

從匯集的這些材料中抽出來的、分別關于約瑟夫·德·邁斯特和J.G.哈曼[2]的兩篇專題長文已經出版，本書所選的九篇文章也出自這些材料。它們與之前的文章有三個相同的特點：第一，它們是以差不多已完成了的手稿的形式存在的，如果不是全部的話，大部分手稿在寫作的時候伯林還是認為能夠發表的，但出于某種原因最后并未出版。第二，在我看來，并且在其他讀過的人看來，恰當地說，這些文章完全應該加入伯林已發表的作品當中去。最后，它們在主題上都是相互關聯的，都以實例說明了他對觀念及其歷史的核心關注，正如我給這本書所加的副標題所表明的。我的希望是，更多未發表的材料在不久都會順利面世，而且伯林更多的已發表但迄今未成集的作品能夠結集出版。還有，除了少數例外——主要是他關于蘇聯和猶太復國主義的文章——現在這本書，加上以前的八本[3]，能夠完整地收集他寫得比較成形的、相對較長的文章。

我現在談談這些文章的來源。《現實感》是首次伊麗莎白·卡特爾·摩羅講座的基礎，1953年10月9日在馬薩諸塞州北安普頓的史密斯學院以《史學中的現實主義》為題發表；其中討論的一些問題伯林已經在別的文章，比如《刺猬與狐貍》、《科學歷史學的概念》等作品當中有所涉及，但這是他對這個問題的最明確討論，顯然在這本集子中值得占一席之地。《政治判斷力》一文和《現實感》有某些關聯點，不過完全是從政治學的角度出發；這是1957年6月19日在英國廣播公司（BBC）的第三套節目首播的一次談話（以《思考政治》為題的七次系列談話中的第六次）：文章內容是基于事先準備的講稿和廣播錄音之上的。《哲學與政府壓制》是一次演講，是為一個主題為“人類思考和表達的自由”的系列講座準備的，這個講座是紐約哥倫比亞大學建校兩百周年紀念活動的一部分；演講時間安排在1954年3月24日，但最后伯林并未能參加。《社會主義與社會主義理論》與其他各篇都不一樣，它一寫出來就發表了：首次發表在《錢伯斯百科全書》（倫敦，1950：紐恩斯出版社；紐約，1950：牛津大學出版社），經過修改后又發表在同一部書的下一版里（牛津、紐約等，1966：帕格蒙出版公司）；現在的版本加入了為新一版百科全書所作的修改，但這個新版本并沒有問世，它被收入本書部分是因為它以前從未被收入文集，部分也是因為它的主題合適。《馬克思主義和十九世紀的國際工人協會》是1964年在斯坦福大學第一國際工人協會一百周年紀念會議上發表的演講的基礎。《浪漫主義革命》是為1960年在羅馬的一次會議而寫的，在那兒是經過意大利語翻譯后發表的：在本書長久的醞釀過程中，此文的意大利文版發表在斯蒂芬·魯克斯所編的伯林文集《在哲學與觀念史之間：傳論式訪談》（Tra la filosofia e la storia delle idee： intervista autobiografica）一書中（佛羅倫薩，1994：龐特·阿爾·格拉齊出版社），英語原文的荷蘭語和德語譯稿分別發表在《關系》和《國際文學》上。《藝術的責任》是二十世紀六十年代早期最初在美國所做的一次談話的修訂版。《康德：一個鮮為人知的民族主義源頭》是首次胡馬云·卡比爾紀念演講，1972年在新德里發表。《羅賓德拉納特·泰戈爾與民族意識》也是1961年11月13日在新德里一次紀念泰戈爾百年誕辰的大會上發表的。

和以前幾本書的情況一樣，我得到了一些學者慷慨的、不可或缺的幫助，我非常感謝他們。帕特里克·加迪納（他還為本書寫了精彩的導言）和羅杰·豪澤爾閱讀了我選出來的所有文章，包括一些我沒有讀的他們也都讀了，而且幫我作了遴選，解決了一些具體的文本問題。G.A.柯亨教授閱讀了有關社會主義和馬克思主義的那些篇章，并作了評論，而且幫我說服伯林，讓這位對自己的作品有著無可就藥的懷疑的作者相信，應該把它們收進去；特里爾·加伏爾教授以其豐富的學識給予了許多慷慨幫助，使我能夠給后一篇文章加注。加納·貝克爾博士關于費希特、安德魯·羅賓遜關于泰戈爾、弗蘭克·西黎教授關于屠格涅夫、拉爾夫·沃克爾博士關于康德、海倫·邁科蒂關于幾個俄國問題，都給予了非常寶貴的幫助。德瑞克·奧弗德隨時向我提供關于別林斯基和其他俄國作者的專門知識，顯示了真正的慷慨、耐心和效率，使我受益良多。我還受益于列奧弗蘭克·霍爾弗德—斯特里文思博士的淵博學識。伯林本人以相當大的忍耐閱讀并同意了我編輯的所有文章的文本，并在此過程中作了幾處修改。如果沒有他的秘書帕特·烏特金，我不可能取得這些成果；同樣，沒有無比慷慨的贊助者1990年以來對我在沃爾夫森學院的研究的資助，以及布洛克勛爵促成我的這個研究員職位，這些成果也是不可能的。最后，我要感謝我在查托和文多斯出版社的編輯威爾·薩爾金和詹妮·烏格羅的幫助和支持；以及伊麗莎白·西弗頓、斯特勞斯和吉魯克斯對打字稿的仔細閱讀，使得書稿有了很大的改進。

亨利·哈代

牛津沃爾夫森學院

1996年4月