這是我領(lǐng)悟的

頭一個(gè)道理：

時(shí)間即是

斧頭在林間的回響。

——菲利普·拉金

1

老漢尼拔（1365—1428）花五年時(shí)間建成了萊克特城堡，勞工全是他從薩基列斯戰(zhàn)役中俘虜?shù)氖勘?。萊克特的旗幟第一次飄揚(yáng)在建好的塔樓上的那天，他把所有的士兵召集至家中的菜園。登上絞臺(tái)講話(huà)時(shí)，他依照當(dāng)初的承諾宣布釋放這些士兵。因?yàn)榛锸澈?，許多人選擇留下來(lái)繼續(xù)為他服務(wù)。五百年之后，家族中的第八代漢尼拔·萊克特八歲。這天，他和妹妹米莎站在同一個(gè)菜園中，往烏黑的河塘里扔面包，去喂那些黑天鵝。試圖站定的米莎緊緊抓著哥哥的手，有好幾次，她扔出的面包根本沒(méi)有落到河里。肥碩的鯉魚(yú)觸動(dòng)了蓮花的浮葉，驚飛了不少蜻蜓。

終于，鵝群的頭兒從水中上岸了。它短小的腿挪著步子，笨拙地向兄妹倆走來(lái)，叫囂著發(fā)出挑戰(zhàn)。

這只鵝打出生起就認(rèn)識(shí)漢尼拔，但它還是來(lái)了，黑色的翅膀遮住了一片天空。

“??！阿尼拔[1]！”米莎驚呼一聲，躲到了哥哥的背后。

漢尼拔照著父親教的那樣舉平雙臂，手中的柳樹(shù)枝大大增加了他胳膊的伸展范圍。鵝頭目停了下來(lái)，看著自己的翅膀根本對(duì)付不了漢尼拔，便乖乖地撤回河塘吃食去了。

“你怎么天天這樣！”漢尼拔沖著那只鵝叫道。但是今天和以往不同的是，他在想，如果逃命的話(huà)，這些鵝該往哪兒去。

米莎驚魂未定，手中的面包掉落在濕乎乎的地上。漢尼拔弓腰想幫她撿起，她卻用自己五角星似的小手開(kāi)開(kāi)心心地在哥哥的鼻子上抹了一把泥。漢尼拔不甘示弱，也在她的鼻尖抹上一點(diǎn)。兩個(gè)人看著河塘中的倒影笑了起來(lái)。

兄妹兩個(gè)突然感到了地面被什么東西重重地砸了三下，接著水面顫抖起來(lái)，模糊了他們映在水中的臉。遠(yuǎn)處隆隆的爆炸聲穿過(guò)原野滾滾而來(lái)。漢尼拔抱起妹妹，向城堡跑去。打獵用的馬車(chē)套著高大的役馬塞薩爾停在院子里。系著圍裙的馬夫貝恩特和男仆羅薩把三只小行李箱裝上馬車(chē)。廚師庫(kù)克端出了午飯。

“萊克特少爺，夫人叫你去一趟她的房間?！睅?kù)克說(shuō)。

漢尼拔將米莎交給保姆南尼，順著被踩凹的臺(tái)階跑了上去。

漢尼拔喜歡母親的房間，喜歡那里繚繞的各種香氣，那些刻著人臉的木雕，還有彩繪的天花板。萊克特夫人出身名門(mén)，同時(shí)擁有斯福爾扎家族和維斯康蒂家族的血統(tǒng)。這房間里的家什都是她從米蘭帶來(lái)的。

萊克特夫人此刻有些激動(dòng)，明亮的褐紫色眼睛在燈光下泛著微紅的光芒。墻壁的裝飾花紋上有一個(gè)小天使，她在天使嘴唇上輕輕一按，便打開(kāi)了暗柜。在將珠寶捧著放到漢尼拔手中的小盒子里之后，她又放進(jìn)了一些捆扎好的信件，但全放進(jìn)去有些盛不下。

刻著祖母樣子的寶石浮雕落進(jìn)盒子里時(shí)，漢尼拔覺(jué)得母親看起來(lái)和祖母很像。

天花板上畫(huà)著云朵。兒時(shí)的漢尼拔吃奶時(shí)會(huì)睜開(kāi)眼睛，看著母親那和云朵融為一體的乳房。他能感受到母親的衣角在自己臉上摩挲。還有奶媽——她那金色的十字架閃閃發(fā)亮，就像碩大的云朵間透過(guò)的陽(yáng)光。漢尼拔在她懷里時(shí)，十字架會(huì)抵住他的小臉。奶媽就會(huì)趕忙將留下的印子撫平，免得給夫人看見(jiàn)。

漢尼拔的父親此時(shí)來(lái)到了門(mén)口，手里拿著賬本。

“西蒙妮塔，咱們得出發(fā)了。”

孩子的衣服疊放在米莎的銅質(zhì)浴盆里，夫人又把裝珠寶的小盒子放了進(jìn)去。她環(huán)顧了一下房間，把一幅威尼斯的油畫(huà)從餐具柜上的三腳架上取下，想了片刻，將它交給漢尼拔。

“把這個(gè)給庫(kù)克。拿著邊框，”她笑著對(duì)他說(shuō)，“別把背面抹臟了?！?

羅薩把浴盆搬到院子里的馬車(chē)上。米莎看著周?chē)娜藗兠?lái)忙去，感到有些不安。

漢尼拔將妹妹抱起。米莎拍拍塞薩爾的嘴巴，又捏捏它的鼻子，想看看它會(huì)不會(huì)叫上兩聲。漢尼拔抓起一把谷粒，在院子的地上撒出了一個(gè)“M”。成群結(jié)隊(duì)前來(lái)啄食的鴿子也就跟著排成了“M”形。

在妹妹的手心上，漢尼拔也畫(huà)了一個(gè)“M”。米莎快三歲了，他真擔(dān)心妹妹什么時(shí)候才能識(shí)字讀書(shū)。“‘M’就代表米莎！”他說(shuō)道。米莎笑著，跑著，周?chē)镍澴蛹娂婏w起，繞著塔樓盤(pán)旋，停落在鐘塔上。

庫(kù)克是個(gè)大塊頭，他穿著一身廚師的白衣，端出了午飯。塞薩爾斜眼瞄了他一下，耳朵隨他轉(zhuǎn)動(dòng)著。當(dāng)它還是匹小馬駒的時(shí)候，庫(kù)克常罵罵咧咧地拿掃帚抽它的屁股，把它趕出菜園。

“我留下來(lái)幫你整理廚房里的東西吧?！毖趴品蛳壬鷮?duì)庫(kù)克說(shuō)。

“你跟少爺他們一塊走?！睅?kù)克說(shuō)。

萊克特伯爵把米莎抱上馬車(chē)，放進(jìn)漢尼拔的懷里。他伸出手捧起兒子的小臉。漢尼拔感覺(jué)到父親的手在顫抖，訝異之余緊緊地盯著父親的臉龐。

“三架飛機(jī)轟炸了鐵路站場(chǎng)。蒂姆卡上校說(shuō)如果軍隊(duì)打到這里來(lái)，我們至少有一周的時(shí)間撤離。到那時(shí)，戰(zhàn)斗會(huì)在主要道路的沿線進(jìn)行。我們住在樹(shù)林中的小房子里會(huì)很安全?！卑桶土_薩行動(dòng)[2]已經(jīng)進(jìn)行到第二天，希特勒的軍隊(duì)以閃電戰(zhàn)席卷整個(gè)東歐，向蘇聯(lián)進(jìn)發(fā)。

2

馬車(chē)在林間小路上前進(jìn)，貝恩特走在馬車(chē)前面，邊走邊用一把瑞士短槍撥開(kāi)蔓生的樹(shù)枝來(lái)保護(hù)馬臉。

雅科夫先生騎著匹母馬跟在后面，掛包里裝滿(mǎn)了書(shū)。他不習(xí)慣騎馬，抱緊了馬脖子以避開(kāi)頭頂上的樹(shù)枝。遇到陡峭的地段，他就下來(lái)和羅薩一起推著馬車(chē)走，連萊克特伯爵本人也下來(lái)幫忙。被撥開(kāi)的樹(shù)枝又會(huì)猛地彈回，重新?lián)踝∷麄冏哌^(guò)的路。

漢尼拔能聞到青草被車(chē)輪碾碎后發(fā)出的新鮮味道。妹妹坐在他腿上，頭抵著他的下巴，他能感覺(jué)到米莎頭發(fā)散發(fā)出來(lái)的溫暖氣息。他看見(jiàn)德軍的轟炸機(jī)從高空飛過(guò)，拖著的氣尾巴就像是五線譜。高射炮向空中噴出的黑煙則像是音符，漢尼拔就依著這些音符組成的調(diào)子給妹妹哼唱起來(lái)。曲子的旋律并不盡如人意。

“不聽(tīng)這個(gè)，”米莎說(shuō)，“阿尼拔唱《小矮人之歌》！”于是他倆一起唱起了這首關(guān)于樹(shù)林里神秘小矮人的歌。南尼坐在顛簸的馬車(chē)?yán)锖椭麄円黄鸪ｑR背上的雅科夫先生雖然不喜歡唱德語(yǔ)歌，也跟著唱起來(lái)。

林中站著一個(gè)小矮人，不動(dòng)也不語(yǔ)，

身穿紫紅小外套，

猜猜他是誰(shuí)。

站在樹(shù)林里，

身穿紫紅小外套的他是誰(shuí)——

辛辛苦苦地趕了兩個(gè)小時(shí)的路，大家終于來(lái)到一片大樹(shù)蔭蔽下的空地。

這座狩獵用的小屋歷經(jīng)了三百年的變遷，已經(jīng)從當(dāng)初簡(jiǎn)陋的歇腳小屋變?yōu)槭孢m的林間靜居木質(zhì)小別墅。屋頂陡斜，這樣就避免了積雪。小谷倉(cāng)里有兩間馬廄和一間供下人居住的簡(jiǎn)易房間。屋后是雕刻著華麗圖案的維多利亞式廁所，隔著樹(shù)籬剛好能看到廁所的屋頂。

噴泉池里，一些用來(lái)打造祭壇的石塊仍然清晰可見(jiàn)。這祭壇造于中世紀(jì)，為的是表明建造者對(duì)翠青蛇的敬畏。

羅薩剪著藤蔓，好讓南尼把窗子打開(kāi)。這時(shí)，漢尼拔看見(jiàn)一條翠青蛇從這古老的地方逃走了。

萊克特伯爵撫摸著高大的塞薩爾，看著它喝掉桶里一加侖半的井水?！柏惗魈?，等你回到城堡，庫(kù)克應(yīng)該已經(jīng)把廚房的東西整理好了。塞薩爾可以在它的馬棚里休息一夜。天一亮你和庫(kù)克就往這里趕，不要耽擱。我希望你們?cè)谔炝燎岸寄軓某潜こ冯x?！?

弗拉迪斯·格魯塔斯一臉和氣地走進(jìn)萊克特城堡的院子，邊走邊隔著窗子向房間里掃視。他揮揮手，喊道：“喂！”

格魯塔斯身材瘦小，一頭金發(fā)臟兮兮的。他穿著平民的衣服，眼睛是慘淡的藍(lán)色，看上去就像從寂寥的天空上取下的圓片。他叫道：“屋里的人，你好啊！”卻沒(méi)有聽(tīng)到任何回應(yīng)。于是他走進(jìn)廚房，看到地上放著一箱箱裝好的食物。很快，他就將咖啡和糖塞進(jìn)自己的包里。地窖的門(mén)開(kāi)著，他順著長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯看下去，發(fā)現(xiàn)了一盞燈。

擅闖私宅是最古老的禁忌。但對(duì)一些心態(tài)反常的人來(lái)說(shuō)，偷溜進(jìn)去卻能帶來(lái)一種汗毛直豎、不寒而栗的刺激感。這也正是此刻格魯塔斯的感受。

他順著臺(tái)階走進(jìn)微涼的拱形地窖，透過(guò)一扇門(mén)往里看，發(fā)現(xiàn)酒室的鐵柵開(kāi)著。

里面?zhèn)鱽?lái)一陣窸窣聲。格魯塔斯看見(jiàn)窖中那么高的酒架上貼著標(biāo)簽，擺滿(mǎn)了酒瓶。廚師庫(kù)克手提兩盞提燈忙碌著，高大的身影在窖中來(lái)回閃動(dòng)。地窖中央的品酒桌上放著幾個(gè)扎好的方形包裹，旁邊是一幅裱著華麗邊框的小油畫(huà)。

大塊頭廚師出現(xiàn)在視線里時(shí)，格魯塔斯拉開(kāi)了一副搏斗的架勢(shì)。廚師將寬大的背對(duì)著門(mén)口，整理起桌上的東西來(lái)。手中的紙沙沙作響。

格魯塔斯緊貼墻壁，將自己藏在樓梯的陰影里。

庫(kù)克用紙把油畫(huà)裹起來(lái)，又用從廚房里拿來(lái)的繩子捆上，依著旁邊包裹的樣子弄好。他空出一只手拿提燈，舉起另一只手用力拉了一下桌子上方的鐵吊燈。只聽(tīng)咔噠一聲，酒室后部酒架的一端從墻面轉(zhuǎn)離了幾英寸。隨著一陣吱嘎聲，庫(kù)克將酒架完全旋開(kāi)，一道門(mén)出現(xiàn)了。

他走進(jìn)酒窖后部的密室，將其中一盞提燈掛起，隨后把包裹都搬了進(jìn)去。

正當(dāng)庫(kù)克背對(duì)門(mén)口將酒架旋回時(shí)，格魯塔斯聽(tīng)見(jiàn)了外面的一聲槍響，便順著樓梯往外跑去。下面?zhèn)鱽?lái)廚師的聲音。

“誰(shuí)？”

庫(kù)克沿著樓梯追了上去。他雖然身體高大，跑起來(lái)卻十分敏捷。

“你給我站住！竟敢到這里來(lái)！”

格魯塔斯穿過(guò)廚房，跑進(jìn)院子里，一邊揮手一邊吹著口哨。

庫(kù)克從角落里抓起一根棒子，正要穿過(guò)廚房追到院子里去，卻看見(jiàn)門(mén)口站著人，分明戴著頭盔。三個(gè)德國(guó)傘兵端著沖鋒槍走了進(jìn)來(lái)。格魯塔斯就跟在后面。

“嗨，伙夫?！备耵斔拐f(shuō)。他從地上的箱子里拿了塊腌火腿。

“把肉放回去。”德國(guó)下士舉槍對(duì)著格魯塔斯說(shuō)道。隨即他又將槍對(duì)準(zhǔn)庫(kù)克，“跟著巡邏兵到外面去。”

回城堡的路是下坡路，并不難走，馬車(chē)又是空的，因此貝恩特花在路上的時(shí)間比預(yù)想中的要少。他把馬的韁繩繞在胳膊上，點(diǎn)了一斗煙?？煲叱鰳?shù)林時(shí)，他以為自己看見(jiàn)了一只大鸛正要從一棵高大的樹(shù)上飛起，走近了才發(fā)現(xiàn)是一片隨風(fēng)飄揚(yáng)的白色織物。原來(lái)是一只吊帶被切斷的降落傘掛在了樹(shù)枝上。貝恩特停下來(lái)，放下煙斗，跳下馬車(chē)，手放在塞薩爾的鼻子上對(duì)它輕聲耳語(yǔ)了幾句，隨后便小心翼翼地步行前進(jìn)。

他看見(jiàn)矮一些的樹(shù)枝上吊著一個(gè)男人，脖子上緊勒著繩套，像是剛被吊死。他穿著平民的粗布衣裳，臉色青黑，粘滿(mǎn)泥巴的靴子懸在離地面一英寸的地方。貝恩特迅速轉(zhuǎn)身朝馬車(chē)走去，邊走邊尋找著狹窄的小路上可以給馬車(chē)掉頭的地方。他兩腿發(fā)軟，走在地上都有些不聽(tīng)使喚。

接著，一幫人從樹(shù)叢里走了出來(lái)，一個(gè)德國(guó)中士帶著三名士兵，還有六個(gè)穿著平民衣裳的人。中士若有所思地拉開(kāi)了沖鋒槍的槍栓。貝恩特認(rèn)出了其中的一個(gè)平民。

“格魯塔斯。”他叫道。

“貝恩特，用功學(xué)習(xí)的模范生貝恩特?！备耵斔惯呎f(shuō)邊朝貝恩特走來(lái)，臉上掛著似乎十分友善的微笑。

“他會(huì)趕馬車(chē)?！备耵斔垢嬖V中士。

“這么說(shuō)他是你朋友？”中士說(shuō)道。

“這可不一定?！备耵斔拐f(shuō)著，朝貝恩特臉上啐了一口。“我不是才親手吊死一個(gè)人嗎？那人我也認(rèn)識(shí)。我的意思是咱們何必走路呢？”接著他輕聲說(shuō)，“要是把我的槍還我，等到了城堡我就打死他?！?

3

希特勒的閃電襲擊速度快得超乎所有人的想象。到城堡時(shí)，貝恩特發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)進(jìn)駐了一隊(duì)武裝黨衛(wèi)軍骷髏師[3]的士兵。河塘附近停了兩輛裝甲坦克，一輛反坦克裝甲車(chē)，還有幾輛半履帶式卡車(chē)。

園丁恩斯特面朝下趴在廚房的庭院里，頭上落了許多綠頭蒼蠅。

趕著馬車(chē)的貝恩特看著這一切。坐在馬車(chē)上的都是德國(guó)人，格魯塔斯和其他幾個(gè)人只能跟在后面步行。他們這樣的人叫做志愿助戰(zhàn)隊(duì)員，也被稱(chēng)做希維人，是一些自愿幫助納粹侵略軍的當(dāng)?shù)厝恕?

貝恩特看見(jiàn)兩個(gè)士兵站在城堡高聳的塔樓上。他們降下萊克特的野豬旗，升起卍字旗，又架起了無(wú)線電天線。

城堡里走出一名少校，身著武裝黨衛(wèi)軍的黑色軍服，戴著骷髏頭標(biāo)志。他是來(lái)看塞薩爾的。

“真是匹好馬，只是太寬了些，不能騎?！彼粺o(wú)遺憾地說(shuō)。他一直帶著馬褲和馬刺，以便騎馬消遣。另外一匹馬還是可以騎的。兩名沖鋒隊(duì)員從少校身后的房子里走出來(lái)，一左一右地推搡著庫(kù)克。

“這家人去哪兒了？”

“在倫敦，長(zhǎng)官?！必惗魈鼗卮稹！拔铱梢园讯魉固氐氖w蓋上嗎？”

少校朝中士示意了一下，中士走過(guò)來(lái)用一把施邁瑟沖鋒槍頂住了貝恩特的下巴。

“誰(shuí)來(lái)給你蓋尸體呢？聞聞這槍管，還冒著煙兒呢，它能把你這該死的腦袋也打開(kāi)花。”少校說(shuō)道?！斑@家人去哪里了？”

貝恩特咽了口唾沫?！疤拥絺惗厝チ耍L(zhǎng)官?！?

“你是猶太人嗎？”

“不是，長(zhǎng)官?！?

“那是吉卜賽人？”

“也不是，長(zhǎng)官。”

少?？粗豁硰某閷侠锼殉鰜?lái)的信問(wèn)道：“這些信的收件人是雅科夫。你就是這個(gè)叫雅科夫的猶太人嗎？”

“他是家庭教師，長(zhǎng)官，很久以前就離開(kāi)這兒了。”

少校仔細(xì)看了下貝恩特的耳垂，看它們是否穿了洞。“把老二掏出來(lái)讓中士看一下?！敝笏謫?wèn)道：“我是殺了你呢，還是讓你給我們效勞呢？”

“長(zhǎng)官，這些人互相都認(rèn)識(shí)?！敝惺空f(shuō)。

“是這樣嗎？或許他們只是彼此間有些情誼?！鄙傩＾D(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著格魯塔斯，說(shuō)道：“或許你對(duì)自己同鄉(xiāng)的感情要比對(duì)我們的深，嗯，希維人？”少校又轉(zhuǎn)向中士，“你覺(jué)得這些人對(duì)我們真的有用嗎？”中士舉起槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)格魯塔斯一伙人。

“廚師是猶太人。”格魯塔斯說(shuō)。“告訴您一個(gè)在我們這兒很有用的常識(shí)——要是讓猶太人給您做飯，不出一個(gè)小時(shí)您就會(huì)死掉，因?yàn)樗麜?huì)在飯里下毒。”他將一名同伙往前推了一步，“‘看鍋人’會(huì)做飯，他還知道怎么找吃的，也能打仗。”