說起來，人的意念有時候十分可笑。你要是對某個事情動了念頭，即便你明明知道這個念頭是錯的、荒唐的，但要消除它在心里留下的印記卻絕非易事。你大概還記得，在我小時候，是以王曼卿的樣子來想象母親的。自從我在圖書館見到那個瘋子之后，就開始以這個瘋子的形象，來想象母親年老后的樣子。毫無辦法。后來，我知道她就是孫耀庭的前妻，知道這人姓秦，知道她在文革時期，作為南京戲劇界的一代名伶，曾一度頭角崢嶸，風光無限，但這...