我不知道，這事是福是禍，也不知道應當為此事感到高興還是悲傷。我這個人，從未出過遠門，對于村莊以外的人和事，都感到莫名的畏懼。我在很早以前就有了一個根深蒂固的想法：像我這樣一個人，似乎不配有更好的命運。打個比方說，一只在黑暗的罐子里孵卵、長大、老死的蛐蛐，一旦跑到了熾烈的光線下，是好是壞，我也說不清。另外，當我意識到自己即將告別這個村莊時，一種陌生而強烈的依戀之感，不知從什么地方鉆了出來，就像一枚看...