流亡的骨頭

余澤民

1

我第一次看到并記住了馬洛伊·山多爾這個名字，是在2003年翻譯匈牙利諾獎作家凱爾泰斯的《船夫日記》時。凱爾泰斯不僅在日記中多次提到馬洛伊，將他與托馬斯·曼相提并論，稱他為“民族精神的哺育者”，還抄錄了好幾段馬洛伊的日記，比如：“謊言，還從來未能像它在最近三十年里這樣地成為創(chuàng)造歷史的力量”；“上帝無處不在，在教堂里也可以找到”；“新型的狂熱崇拜，...