我突然想起，有一次我先生給我講了一個(gè)著名匈牙利人的傳說(shuō)，他是一位伯爵，而且還是總理，不是叫“多瑙”，就是叫“蒂薩”。我總是忘記這些伯爵的名字。我先生認(rèn)識(shí)那個(gè)愛(ài)上這位匈牙利貴族的女人。他從女人那里聽(tīng)說(shuō)，這位大胡子的伯爵在擔(dān)任總理的時(shí)候，有時(shí)跟他的幾位朋友一起去匈牙利大飯店的一個(gè)專用房間，招來(lái)小貝爾凱什，一個(gè)吉卜賽人。他們關(guān)上屋門，并沒(méi)有喝太多的酒，只是一聲不響地聽(tīng)吉卜賽音樂(lè)。后來(lái)，有一天拂曉，這位嚴(yán)...