你問我：“這個人是誰，作家嗎？”你說的沒錯，他還能是誰？一個完全沒用的家伙。沒有頭銜，沒有官銜，沒有權勢。當紅的黑人爵士指揮家會有更多的錢，警官會有更多的權勢，消防指揮官擁有更高的地位……他知道這點。他提醒我說，社會不知道該給作家什么樣的頭銜，因為作家看起來誰都不是。有時為他們立雕像，有時將他們關起來。但事實上，作家對于社會來說誰也不是，什么都不是，他只是一個用鉛筆寫字的人。人們通常叫這位作家“編...