請把那張照片遞給我。我已經(jīng)很久沒看他了……是的，就是他，我的丈夫。另一個人是誰？那個長著張藝術(shù)家的臉的人？……是的，也許曾是個藝術(shù)家……這個只有老天知道。但也許，他從來也不是真正的藝術(shù)家。他不像你那樣從頭到尾都充滿藝術(shù)家的氣息。這從照片上也能看出來……他那總是既譏諷又嚴(yán)肅的目光，就像不相信任何事情，不信天也不信地，連他自己也不相信，他還是個藝術(shù)家……在這張照片上，他面色有些憔悴，當(dāng)我給他照相時(shí)，他...