1 觀賞繪畫的方法

觀賞繪畫有許多方法，在這里我們選出四幅畫，它們在時間和風格上完全不同，而我們也可以從不同的角度去觀賞它們。

首先可以提出這樣的問題：“為什么要畫這幅畫？”西班牙有一個山洞，壁頂上畫著一頭野牛，它栩栩如生，大約作于15000年前（圖1）。人們會感到奇怪：這么漂亮生動的一幅畫，在這里起什么作用呢？為什么會畫在離洞口相當遠的幽深的黑暗處呢？有些人認為它是為巫術目的而畫的，畫中形象大概是為了讓它的作者（或作者的部落）在打獵時能夠抓住那種動物，并且殺死它們。在伏都教中也有相似的原理：把一根針刺進一個酷似某人的布娃娃，這樣好像就可以傷害那個布偶所代表的人。洞穴畫的作者也許希望：抓住畫在洞壁上的野牛，就可以抓住真正的野牛。

第二幅畫就完全不同了（圖2）；它是早期一座基督教教堂中的馬賽克鑲嵌畫。畫中的主題，即拉撒路的復活，對我們來說是非常熟悉的：耶穌來到這里時，拉撒路已經死去四天了，但耶穌打開了墓穴，然后按照《約翰福音》的說法，他

舉目望天說：“父啊……我說這話是為周圍站著的眾人，叫他們信是你差了我來。”

說了這話，就大聲呼叫說：“拉撒路出來！”那死人就出來了，手腳裹著布……

《約翰福音》第11章第41—44節

畫里的故事再清楚不過了：拉撒路“手腳裹著布”，從埋葬他的墳墓里走出來。我們看到耶穌，他穿著紫色的王袍，用一個有力的姿勢呼喚拉撒路出來。他旁邊站著一個人，即所謂“周圍站著的眾人”中的一個，這人驚訝地舉著手，而耶穌的奇跡，就是施給這些“眾人”來看的。畫面安排非常簡單，人物輪廓清晰，被放在金色的背景上。它不像洞壁中的野牛那樣栩栩如生，但知道這個故事的人卻一眼就能認出它。

作為教堂裝飾的一部分，這畫服務于什么目的呢？原來在制作這幅畫的時代，即公元6世紀，很少有人識字。但教會卻希望盡可能多的人能夠接受福音書的教育，如教皇大格列高利曾宣稱：“繪畫對不識字的人來說，猶如書籍對能讀會寫的人那樣。”——這意思是說，無知者可以通過觀看“拉撒路的復活”這樣易于理解的圖畫，來了解一些《圣經》的內容。

接下來看一幅由16世紀老練的畫家布隆齊諾創作的油畫（圖3），畫的是異教愛神維納斯被她有雙翼的兒子丘比特擁抱，其姿態充分地隱含著色欲的意味。中心人物右面有一個高興的小男孩，據某位學者說他代表“快樂”。男孩后面有一個身著綠衣的古怪女孩，讓我們吃驚的是，她衣服下面露出來的不是身子而是盤繞著的蟒蛇。女孩也許表示欺騙；她的品質令人不悅——表面上好看，實際上丑惡——但這種性質常常與愛情相伴隨。中心人物的左邊有一個憤怒的老婦，她正在撕扯自己的頭發，這是“妒忌”，即羨慕與絕望的結合，而這種情緒也經常與愛情相伴隨。在畫面的上方，我們看到一男一女正在拉開簾幕，剛才那個場面顯然曾經遮掩在簾幕后面，在這里，男的是“時間之父”，女的是“真實之母”; “時間之父”長有雙翼，肩上扛著他的標志——計時的沙漏，正是時間之父揭露了許多纏綿的戀情，如同這幅畫所表示的那樣。左邊的“真實之母”與“時間之父”相對應，她把恐懼與歡快這兩具尷尬共生的假面具撕了下來，而它們是維納斯贈送給愛情的雙份禮物。

這幅畫因此傳遞了這樣一個道德信息：快樂與愛情同在，嫉妒和欺騙也同時來。但和《拉撒路的復活》（圖2）不同，這幅畫的道德說教并不是直截了當地表達出來的，而是用復雜難懂的比喻手法，包括用所謂的“擬人化”來表達。作畫的目的不是給那些不識字的人平鋪直敘地講一個故事，而是吸引那些有文化、有知識的觀眾的好奇心，并在某種程度上開他們的玩笑。這幅畫是為托斯卡納大公爵創作的，后來由他贈送給法國國王弗朗索瓦一世（見圖17和18）。在當時，作這樣的畫是為了讓有教養的少數人娛樂，并對他們進行教化。

最后看一幅我們這個時代的畫，作者是美國畫家杰克遜·波洛克（圖4）。畫面上沒有我們所熟悉的東西，如捕捉野牛、講述宗教故事、詮釋復雜的格言等等；有的是畫家在巨大的畫布上揮灑顏料，是他在創造這幅沖動而有生氣的抽象畫時的動作記載。為什么作這樣的畫？為的是展現藝術家的創造性活動和身體的力量，向觀眾轉達他在費力去創作這個作品時的生理與心理的活動。

觀賞繪畫的第二個方法，是了解作品傳達了什么樣的文化背景。洞穴畫（圖1）能告訴我們遠古先民的一些情況（當然只是模糊的情況），比如他們四處遷徙，有時藏身在山洞里；他們獵取野生動物為生，但不會建造耐久的房屋，也不會種植谷物，等等。

6世紀的基督教馬賽克鑲嵌畫（圖2）體現著父權制的文化，在這種文化中，有知識的少數人向未受教育的民眾指手畫腳。這幅畫告訴我們，對早期基督教來說，盡可能清楚地宣講圣經故事是一個非常重要的任務，它要讓這種相對新的宗教理念為人們所接受。

布隆齊諾用隱喻來作畫（圖3），充分體現了一個睿智而聰明的宮廷社會，是如何地喜歡繞彎彎和轉圈圈，喜歡用藝術來作智力游戲。

20世紀這幅畫（圖4）透露的是這種情況：在我們這個時代，藝術家的個人看法和獨特行為是受到保護的，特權階級的傳統價值似乎正在被拋棄，藝術家得到鼓勵，可以自由而創造性地表現自己。

觀賞繪畫的第三個方法，是看作品是否寫實。在許多藝術家眼中，尤其在古典藝術家（約公元前600年至公元300年）以及從文藝復興（始于15世紀）開始到20世紀初這段時間的藝術家眼中，能否真實地表現自然不僅至關重要，而且是一種挑戰。許多藝術問題讓人神魂顛倒，而這些問題無一不是為了讓繪畫能夠顯得真實。一代一代的藝術家殫精竭慮，力求解決這些問題。但并不是每一個藝術家都會把求真看得高于一切，所以我們用關于真實的標準去衡量每一幅畫，就不很恰當，因為這個標準對某些藝術家來說可能不是創作的目標。比如，中世紀那位馬賽克藝術家，他希望把一個圣經故事講得活靈活現（圖2），但并不在意他畫中的人物是否豐滿自然，如同布隆齊諾畫中的那些人物一樣（圖3）。然而他還是把主要的人物——基督和拉撒路——創作得讓人一眼便能認出來，而且把基督那重要的手勢放在了畫面中央，在背景的襯托下顯得非常突出。清晰易懂是他追求的首要目標，因而他不允許有任何一點模糊之處。在我們看來是體現真實的復雜形式，在他看來只是分散人們的注意力。

我們同樣不能從求真的角度來判斷圖4的作者，他急切地渴望用油彩來表白自己，對求真其實是不關心的。他的目標是傳達他感情中的某些東西，并不想記錄他視力所及范圍內的周邊事物。

所以，盡管我們可以問這樣的問題，即一幅畫是否像它所畫的東西，但應該記住：當這個問題與某個作品毫不相關時，我們就不應該這樣問。

觀賞繪畫的第四種方法，是考慮它的構圖設計，也就是看它如何使用顏色、如何運用形狀。例如，我們用這種方法去觀察布隆齊諾的《寓意》（圖3），就會發現主要的一組人物——維納斯和丘比特，組成一個灰白色的“L”，它正好與畫框的形狀相配合。接下去我們看到畫家使這個“L”與另一個“L”作平衡，那是一個倒“L”，由代表快樂的男孩和時間之父的首與臂構成。兩個“L”組成一個長方形，把畫面牢牢地固定在畫框之內；這就保證了構圖的穩定，否則就會把畫面弄得亂七八糟。

但反過來看這個設計的另一面：我們已經注意到，畫面到處都塞得滿滿的，充斥著人與物，讓人感到目不暇接。形狀的連續運動與作品的精神主題有關，繪畫主題是動蕩和無決斷；愛情、歡樂、嫉妒和欺騙糾纏在一起，造成了一個在形式上和心智上都錯綜復雜的圖案。

畫家筆下的人物具有冰冷堅硬的外形和光滑豐潤的外表，看上去好像是用大理石制作的。冷色的運用強化了冰冷、堅硬的感覺，色彩幾乎全是青藍和雪白，再加上一點綠和深藍（唯一的暖色是在丘比特膝蓋下那塊紅色的墊子）。這種冰冷的外形與畫面中引起感官欲念的行為正好相反，如此安排之下，一個通常表現溫柔、熱烈的愛戀姿態，就既有著深思熟慮的布局又不致引起邪念。

這幅畫在形式色彩和主題之間存在著張力，但它又與畫中隱喻的那種自相矛盾、也許還帶有輕微諷刺的意念是充分一致的。

對構圖進行分析，能幫助我們更好地理解作品，讓我們看到藝術家為了達到他所追求的效果，而運用了哪些方法。

在以下的十二章里，我們將對不同時期和不同地區的繪畫進行觀賞，開始時主要是看主題，以后就逐步關心形式和構圖，這些東西不是一眼就能看出來的。在這個過程中，我們會碰到許多概念——有時是意想不到的概念；很難把所有概念全都歸類為“內容”或“形式”，但對于理解和欣賞一幅畫，概念又是不可缺少的。

我們不討論一幅畫與產生這幅畫的社會之間的關系，也不按照年代順序來進行研究。有許多出色的藝術史著作已經對作品的歷史背景作了交代，并追溯了從一個時期到另一個時期藝術風格的演變。

我們將不單單“看”畫，還要“談”畫，這一點特別重要，因為說起來很奇怪，“看畫”本身經常是不夠的。我們要找到能夠分析繪畫和描述繪畫的語言，這才能幫助我們從被動的觀者變成主動的觀者，變成有所領悟的觀者。