閱讀耗費力氣。有時，認真閱讀甚至比寫一本書還費力。要真心誠意、熱情洋溢、全神貫注、堅韌不拔地閱讀。作家可以喋喋不休；但你在讀書時要保持沉默寡言。認真聆聽書中前后左右緊密相連的每一個詞，仔細辨認引領我們進入深遠意境的細微痕跡。關注那些也許在作者埋頭追求寫作進度時忽略了的神秘暗示。絕對不要像你受邀前往一次莊嚴的盛宴時，用餐叉輕佻地撥弄盤中餐一般，輕視所讀之作，認為它是多余的。要優雅、寬容地閱讀。每次都...