放了年假第二天的夜里，我在燈下替侄女編結(jié)著一頂線繩帽。當(dāng)我停針沉思的時(shí)候，小丫頭送來(lái)一封淡綠色的小信。拆開時(shí)是云弟寄給我的，他說(shuō)：“天辛已好了，他讓我告訴你，還希望你去看看他，在這星期他要搬出醫(yī)院了?！?
這是很令我欣慰的，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)那條街時(shí)，我已在鐵欄的窗間看見他了，他低著頭背著手在那枯黃草地上踱著，他的步履還是那樣遲緩而沉重。我走進(jìn)了醫(yī)院大門，他才看見我，他很喜歡地迎著我說(shuō)：“朋友！在我們長(zhǎng)期隔離間，我已好了，你來(lái)時(shí)我已可以出來(lái)接你了。”
“呵！感謝上帝的福佑，我能看見你由病床上起來(lái)……”我底下的話沒說(shuō)完已經(jīng)有點(diǎn)哽咽，我恨我自己，為什么在他這樣歡意中發(fā)出這莫名奇妙的悲感呢！至現(xiàn)在我都不了解。
別人或者看見他能起來(lái)，能走步，是已經(jīng)健康了，痊愈了吧！我真不敢這樣想，他沒有舒怡健康的紅靨，他沒有心靈發(fā)出的微笑，他依然是憂絲緊縛的枯骨，依然是空虛不載一物的機(jī)械。他的心已由那飛濺沖激的奔流，會(huì)聚成一池死靜的湖水，沒有月沒有星，黑沉沉發(fā)出嗚咽泣聲的湖水。
他同我回到病房里，環(huán)顧了四周，他說(shuō)：
“朋友！我總覺我是痛苦中浸淹了的幸福者，雖然我不曾獲得什么，但是這小屋里我永遠(yuǎn)留戀它，這里有我的血，你的淚！僅僅這幾幕人間悲劇已夠我自豪了，我不應(yīng)該在這人間還奢望著上帝所不許我的，我從此知所懺悔了！”
“我的病還未好，昨天克老頭兒警告我要靜養(yǎng)六個(gè)月，不然怕轉(zhuǎn)肺結(jié)核?！?
他說(shuō)時(shí)很不高興，似乎正為他的可怕的病煩悶著。停了一會(huì)兒，他忽然問(wèn)我：
“地球上最遠(yuǎn)的地方是哪里呢？”
“便是我站著的地方?！蔽液芸斓鼗卮鹚?
他不再說(shuō)什么，慘慘地一笑！相對(duì)默默不能說(shuō)什么。我固然看見他這種坦然的態(tài)度而傷心，就是他也正在為了我的躲閃而可憐，為了這些，本來(lái)應(yīng)該高興的時(shí)候，也就這樣黯淡地過(guò)去了。
這次來(lái)探病，他的性情心境已完全變化，他時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)他的體貼我、原諒我的苦衷，他自己煩悶愈深，他對(duì)于我的態(tài)度愈覺坦白大方，這是他極度粉飾的傷心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾鄭重地向我聲明：
“你還有什么不放心，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒有自己。你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說(shuō)是敬愛你的朋友呢！這便是你所認(rèn)為的英雄主義時(shí)，我愿虔誠(chéng)地在你世界里，贈(zèng)與你永久的驕傲。這便是你所堅(jiān)持的信念時(shí)，我愿替你完成這金堅(jiān)玉潔的信念?！?
“我在醫(yī)院里這幾天，悟到的哲理確乎不少，比如你手里的頭繩，可以揣在懷里，可以扔在地下，可以編織成許多時(shí)新的花樣。我想只要有頭繩，一切權(quán)力自然操在我們手里，我們高興編織成什么花樣，就是什么。我們的世界是不長(zhǎng)久的，何必顧慮許多呢！”
“我們高興怎樣，就怎樣吧，我只誠(chéng)懇地告訴你‘愛’不是禮贈(zèng)，假如愛是一樣?xùn)|西，那么贈(zèng)之者受損失，而受之者亦不見得心安?！?
在這纏綿的病床上起來(lái)，他所得到的僅是這幾句話，唉！他的希望紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉(zhuǎn)嗚咽的深夜去了。
我坐到八點(diǎn)鐘要走了，他自己穿上大氅要送我到門口，我因他病剛好，夜間風(fēng)大，不讓他送我，他很難受，我也只好依他。他和我在那輝亮的路燈下走過(guò)時(shí)，我看見他那蒼白的臉，頹喪的精神，不覺暗暗傷心！他呢，似乎什么都沒有想，只低了頭慢慢走著。他送我出了東交民巷，看見東長(zhǎng)安街的牌坊，給我雇好車，他才回去。我望著他頎長(zhǎng)的人影在黑暗中消失了，我在車上長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。
就是這天夜里，我做了一個(gè)奇怪恐怖的夢(mèng)。
夢(mèng)見我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，頭上梳著兩個(gè)分開的辮子，又似乎是春天的景致，我穿著一件淡綠衫子。一個(gè)人蹲在潭水退去后的沙地上，撿尋著紅的、綠的、好看的圓石；在這許多沙石里邊，我撿著一個(gè)金戒指，翻過(guò)來(lái)看時(shí)這戒指的正面是橢圓形，里邊刊著兩個(gè)隸字是“殉尸”！
我很吃驚，遂拿了這戒指跑到家里讓母親去看。母親拿到手里并不驚奇，只淡淡地說(shuō)：“珠！你為什么撿這樣不幸的東西呢！”我似乎很了解母親的話，心里想著這東西太離奇了，而這兩個(gè)字更令人心驚！我就向母親說(shuō)：
“娘！你讓我還扔在那里去吧。”
那時(shí)母親沒有再說(shuō)話，不過(guò)在她面上表現(xiàn)出一種憂怖之色。我由母親手里拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時(shí)候，忽然一陣狂風(fēng)把簾子刮起，這時(shí)又似乎黑夜的狀況，在臺(tái)階下暗霧里跪伏著一個(gè)水淋淋、披頭散發(fā)的女子！
我大叫一聲嚇醒了！周身出著冷汗，枕衣都濕了。夜靜極了，只有風(fēng)吹著樹影在窗紗上擺動(dòng)。擰亮了電燈，看看表正是兩點(diǎn)鐘。我忽然想起前些天在醫(yī)院曾聽天辛說(shuō)過(guò)他五六年前的情史。三角戀愛的結(jié)果一個(gè)去投了海，天辛因?yàn)樗乃?，便和他愛的那一個(gè)也撒手?jǐn)嘟^了關(guān)系。從此以后他再不愿言愛。也許是我的幻想吧，我希望縱然這些蘭因絮果是不能逃脫的，也愿我愛莫能助的天辛，使他有懺悔的自救吧！
我不能睡了，瞻念著黑暗恐怖的將來(lái)不禁肉顫心驚！
醒后的惆悵
深夜夢(mèng)回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷艷的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它來(lái)自何處，去至何方？它們伴著皎月游云而來(lái)，隨著冷風(fēng)凄雨而來(lái)，無(wú)可比擬，凄迷輾轉(zhuǎn)之中，認(rèn)它為一縷愁絲，認(rèn)它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。
汝負(fù)我命，我還汝債，以是因緣，經(jīng)百千劫常在生死。汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫常在纏縛。
——楞嚴(yán)經(jīng)
寂滅的世界里，無(wú)大地山河，無(wú)戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嘗有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過(guò)去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。
當(dāng)我在長(zhǎng)夜漫漫，轉(zhuǎn)側(cè)嗚咽之中，我?；孟胫窃茻熞话愕耐?，我感到哽酸，輕輕來(lái)吻我的是這腔無(wú)處揮灑的血淚。
我不能讓生命寂滅，更無(wú)力制止她的心波澎湃，想到時(shí)總覺對(duì)不住母親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。要寫什么呢？生命已消逝地飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時(shí)，我又何必再寫呢！只恨這是埋在我心冢里的，在我將要放在玉棺時(shí)，把這束心的揮抹請(qǐng)母親過(guò)目。
天辛死以后，我在他尸身前禱告時(shí)，一個(gè)令我綣戀的夢(mèng)醒了！我愛夢(mèng)，我喜歡夢(mèng)，她是濃霧里闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻云天里一閃的翅影。因?yàn)樗炔豢勺矫?，又不容凝視，那輕渺渺游絲般夢(mèng)痕，比一切都使人醺醉而迷惘。
詩(shī)是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢(mèng)呢，永遠(yuǎn)留在我心里。母親！假如你正在寂寞時(shí)候，我告訴你幾個(gè)奇異的夢(mèng)。
最后的一幕
人生騎著灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時(shí)候，除了幾點(diǎn)依稀可辨的蹄痕外，還遺留下什么？如我這樣整天整夜地在車輪上回旋，經(jīng)過(guò)荒野，經(jīng)過(guò)鬧市，經(jīng)過(guò)古廟，經(jīng)過(guò)小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在哪里？在這萬(wàn)象變幻的世界，在這表演一切的人間，我聽著哭聲笑聲歌聲琴聲，看著老的少的俊的丑的，都感到了疲倦。因之我在眾人興高采烈、沉迷醺醉、花香月圓時(shí)候，常愿悄悄地退出這妃色幕幃的人間，回到我那凄枯冷寂的另一世界。那里有唯一指導(dǎo)我、呼喚我的朋友，是誰(shuí)呢？便是我認(rèn)識(shí)了的生命。
朋友們！我愿你們仔細(xì)咀嚼一下，那盛筵散后，人影凌亂，杯盤狼藉的滋味；綺夢(mèng)醒來(lái)，人去樓空，香渺影遠(yuǎn)的滋味；禁得住你不深深地呼一口氣，禁得住你不流淚嗎？我自己常怨恨我愚傻——或是聰明，將世界的現(xiàn)在和未來(lái)都分析成只有秋風(fēng)枯葉，只有荒冢白骨；雖然是花開紅紫，葉浮碧翠，人當(dāng)紅顏，景當(dāng)美麗時(shí)候。我是愈想超脫，愈自沉溺，愈要撒手，愈自系戀的人，我的煩惱便絞鎖在這不能解脫的矛盾中。
今天一個(gè)人在深夜走過(guò)街頭，每家都悄悄緊閉著雙扉，就連狗都蜷伏在墻根或是門口酣睡，一切都停止了活動(dòng)歸入死寂。我驅(qū)車經(jīng)過(guò)橋梁，望著護(hù)城河兩岸垂柳，一條碧水，星月燦然照著，景致非常幽靜。我想起去年秋天天辛和我站在這里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的熱淚又流到腮上。
“珠！什么時(shí)候你的淚才流完呢？”這是他將死的前兩天問(wèn)我的一句話。這時(shí)我仿佛余音猶繚繞耳畔，我知他遺憾的不是他的死，卻是我的淚！他的墳頭在雨后忽然新生了一株秀麗的草，也許那是他的魂，也許那是我淚的結(jié)晶！
我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛最后一面，他把人間一切的苦痛煩惱都交付給我的一天。唉！上帝！容我在這明月下懺悔吧！十五周前的星期三，我正伏在我那形消骨立、枯瘦如柴的朋友床前流淚！他的病我相信能死，但我想到他死時(shí)又覺著不會(huì)死?？蓱z我的淚滴在他熾熱的胸膛時(shí)，他那深凹的眼中也涌出將盡的殘淚，他緊嚼著下唇握著我的手抖顫，半天他才說(shuō)：
“珠！什么時(shí)候你的淚才流完呢！”
我聽見這話更加哽咽了，哭得抬不起頭來(lái)，他掉過(guò)頭去不忍看我，只深深地將頭埋在枕下。后來(lái)我扶起他來(lái)，喂了點(diǎn)橘汁，他睡下后說(shuō)了聲：“珠！我謝謝你這數(shù)月來(lái)的看護(hù)……”底下的話他再也說(shuō)不出來(lái)，只瞪著兩個(gè)凹陷的眼望著我。那時(shí)我真覺怕他，渾身都出著冷汗。我的良心似乎已輕輕撥開了云翳，我跪在他病榻前最后向他說(shuō)：“辛，你假如僅僅是承受我的心時(shí)，現(xiàn)在我將我這顆心雙手獻(xiàn)在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養(yǎng)，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛我時(shí)，我知道你也能完成我的主義，因之我也愿你為了我犧牲，從此后我為了愛獨(dú)身的，你也為了愛獨(dú)身?！?
他抬起頭來(lái)緊握住我手說(shuō)：
“珠！放心。我原諒你，至死我也能了解你，我不原諒時(shí)我不會(huì)這樣纏綿地愛你了。但是，珠！一顆心的頒賜，不是病和死可以換來(lái)的，我也不肯用病和死，換你那顆本不愿給的心。我現(xiàn)在并不希望得你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過(guò)一個(gè)值得我敬愛的你。珠！我就是死后，我也是敬愛你的，你放心！”
他說(shuō)話時(shí)很（有）勇氣，像對(duì)著千萬(wàn)人演說(shuō)時(shí)的氣概，我自然不能再說(shuō)什么話，只默默地低著頭垂淚！
這時(shí)候一個(gè)俄國(guó)少年進(jìn)來(lái)，很誠(chéng)懇地半跪著在他枯蠟似的手背上吻了吻，掉頭他向我默望了幾眼，辛沒有說(shuō)話只向他慘笑了一下。他向我低低說(shuō)：“小姐！我祝福他病愈。”說(shuō)著帶上帽子匆匆忙忙地去了。
這時(shí)他的腹部又絞痛得厲害，在床上滾來(lái)滾去地呻吟，臉上蒼白得可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人還未見回來(lái)，叫人去打電話請(qǐng)?zhí)m辛也不見回話，那時(shí)我簡(jiǎn)直呆了，只靜靜地握著他焦熾如焚的手垂淚！過(guò)一會(huì)兒弟弟來(lái)了，他也沒有和他多說(shuō)話只告他腹疼得厲害。我坐在椅子上面開開抽屜無(wú)聊地亂翻，看見上星期五的他那封家書，我又從頭看了一遍。他忽掉頭向我說(shuō)：
“珠！真的我忘記告你了，你把它們拿去好了，省得你再來(lái)一次檢收?！?
我聽他話真難受，但怎樣也想不到星期五果然去檢收他的遺書。他也真忍心在他決定要死的時(shí)候，親口和我說(shuō)這些訣別的話！那時(shí)我總想他在幾次大病的心情下，不免要這樣想，但未料到這就是最后的一幕了。我告訴靜弟送他進(jìn)院的手續(xù)，因?yàn)閷W(xué)校下午開校務(wù)會(huì)我須出席，因之我站在他床前說(shuō)了聲：“辛！你不用焦急，我已告訴靜弟馬上送你到協(xié)和去，學(xué)校開會(huì)我須去一趟，有空我就去看你?！蹦菚r(shí)我真忍心，也沒有再回頭看看他就走了，假如我回頭看他時(shí)，我一定能看見他對(duì)我末次目送的慘景……
呵！這時(shí)候由天上輕輕垂下這最后的一幕！
他進(jìn)院之后蘭辛打電話給我，說(shuō)是急性盲腸炎已開肚了。開肚最后的決定，蘭辛還有點(diǎn)躊躇，他笑著拿過(guò)筆自己簽了字，還說(shuō)：“開肚怕什么？你也這樣腦筋舊。”蘭辛怕我見了他再哭，令他又難過(guò)，因之他說(shuō)過(guò)一二天再來(lái)看他。哪知就在蘭辛打電話給我的那晚上就死了！
死時(shí)候沒有一個(gè)人在他面前，可想他死時(shí)候的悲慘！他雖然沒有什么不放心在這世界上，沒有什么留戀在這世界上；但是假如我在他面前或者蘭辛在他面前時(shí)，他總可瞑目而終，不至于讓他睜著眼等著我們。
緘情寄向黃泉
我如今是更冷靜、更沉默地?cái)y著過(guò)去的遺什去走向未來(lái)的。我四周有狂風(fēng)，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨濤，然而我是激不出聲響的頑石。
顛沛搏斗中我是生命的戰(zhàn)士，是極勇敢、極鄭重、極嚴(yán)肅地向未來(lái)的城壘進(jìn)攻的戰(zhàn)士。我是不斷地有新境遇，不斷地有新生命的；我是為了真實(shí)而奮斗，不是追逐幻象而疲奔的。
知道了我的走向人生的目標(biāo)。辛，一年來(lái)我雖然有不少的哀號(hào)和悲憶，你也不須為生的我再抱遺恨和不安。如今我是一道舒暢平靜向大海去的奔流；縱然緣途在山峽巨谷中或許發(fā)出凄痛的嗚咽！那只是積沙巖石旋渦沖擊的原因，相信它是會(huì)得到平靜的，會(huì)得到創(chuàng)造真實(shí)生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。