我是一個(gè)不幸的使者，

我是一個(gè)死的石像，

一手執(zhí)著紅艷的酒杯，

一手執(zhí)著銳利的寶劍，

這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人，

這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。

無(wú)窮紅艷煙塵里

一樣在寒凍中歡迎了春來(lái)，抱著無(wú)限的抖顫驚悸歡迎了春來(lái)，然而陣陣風(fēng)沙里夾著的不是馨香而是血腥。片片如云霧般的群花，也正在哀呼呻吟于狂飆塵沙之下，不是死得慘白，便是血得鮮紅。試想想一個(gè)疲憊的旅客，他在天涯中奔波著這樣驚風(fēng)駭浪的途程，目睹耳聞著這些愁慘冷酷的形形色色，他怎能不心碎呢！既不能運(yùn)用寶刀殺死那些擾亂和平的惡魔，又無(wú)烈火燒毀了這恐怖的黑暗和荊棘，他怎能不垂涕而憤恨呢！

已是暮春天氣，卻為何這般秋風(fēng)秋雨？假如我們記憶著這個(gè)春天，這個(gè)春天是埋葬過(guò)一切的光榮的。她像深夜中森林里的野火，是那樣寂寂無(wú)言地燃燒著！她像英雄胸中刺出的鮮血，直噴灑在枯萎的花瓣上，是那樣默默地射放著醉人心魂的嬌艷。春快去了，和著一切的光榮逝去了，但是我們心頭愿意永埋這個(gè)春天，把她那永遠(yuǎn)吹拂人類(lèi)生意而殉身的精神記憶著。

在現(xiàn)在真不知怎樣安放這顆百創(chuàng)的心，而我們自己的頭顱何時(shí)從頸上飛去呢！這只有交付給渺茫的上帝了。春天我是百感交集的日子，但是今年我無(wú)感了。除了睜視默默外，既不會(huì)笑也不會(huì)哭，我更覺(jué)著生的不幸和絕望；愿天爽性把這地球搗成碎粉，或者把我這脆弱有病態(tài)的心掉換成那些人的心，我也一手一只手槍飛騎馳騁于人海之中，看著倒踐在我鐵蹄下的血尸，微笑快意！然而我終于都不能如愿，世界不歸我統(tǒng)治，人類(lèi)不聽(tīng)我支配，只好嘆息著顫悸著，看他們無(wú)窮的肉搏和沖殺吧！

有時(shí)我是會(huì)忘記的。當(dāng)我在一群天真爛漫的小姑娘中間，悄悄地看她們的舞態(tài)，聽(tīng)她們的笑聲，對(duì)我像一個(gè)不知道人情世故的人，更不知道世界上還有許多不幸和罪惡。當(dāng)我在楊柳岸佇立著聽(tīng)足下的泉聲，殘?jiān)鹿滦钦罩业拿寄浚盹L(fēng)吹拂著我的衣裙，把一顆平靜的心，放在水面月光上時(shí)，我也許可以忘掉我的愁苦和這世界的愁苦。

常想鉆在象牙塔里，不要伸出頭來(lái)，安穩(wěn)甘甜地做那癡迷恍惚的夢(mèng)；但是有時(shí)象牙塔也會(huì)爆裂的，終于負(fù)了滿(mǎn)身創(chuàng)傷擲我于十字街頭，令我目睹著一切而驚心落魄！這時(shí)花也許開(kāi)得正鮮艷，草也許生得很青翠，潮水碧油油的，山色綠蔥蔥的；但是灰塵煙火中，埋葬著無(wú)窮嬌艷青春的生命。我疲憊的旅客呵！不忍睜眼再看那密布的墨云，風(fēng)雨欲來(lái)時(shí)的光景了。

我禱告著，愿意我是個(gè)又聾又瞎的啞小孩。

腸斷心碎淚成冰

如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿(mǎn)鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋里又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時(shí)候呵！是我低泣哀號(hào)的時(shí)候。禁不住地我想到天辛（注：天辛即高君宇的化名。），我又想把它移到了紙上。墨凍了我用熱淚融化，筆干了我用熱淚溫潤(rùn)，然而天呵！我的熱淚為什么不能救活冢中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無(wú)情的淚有什么用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。

這是兩年前的事了。

出了德國(guó)醫(yī)院的天辛，忽然又病了，這次不是吐血，是急性盲腸炎。病狀很厲害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴唇開(kāi)合，表明他還是一架有靈魂的軀殼。我不忍再見(jiàn)他，我見(jiàn)了他我只有落淚，他也不愿再見(jiàn)我，他見(jiàn)了我他也是只有咽淚；命運(yùn)既已這樣安排了，我們還能再說(shuō)什么，只靜待這黑的幕垂到地上時(shí)，他把靈魂交給了我，把軀殼交給了死！

星期三下午我去東交民巷看了他，便走了。那天下午蘭辛和靜弟送他到協(xié)和醫(yī)院，院中人說(shuō)要用手術(shù)割治，不然一兩天一定會(huì)死！那時(shí)靜弟也不在，他自己簽了字要醫(yī)院給他開(kāi)刀，蘭辛當(dāng)時(shí)曾阻止他，恐怕他這久病的身軀禁受不住，但是他還笑蘭辛膽小，決定后，他便被抬到解剖室去開(kāi)肚。開(kāi)刀后，據(jù)蘭辛告我，他精神很好。蘭辛問(wèn)他：“要不要波微來(lái)看你？”他笑了笑說(shuō)：“他愿意來(lái)，來(lái)看看也好，不來(lái)也好，省得她又要難過(guò)！”蘭辛當(dāng)天打電話(huà)告我說(shuō)，起始他愿我去看他，后來(lái)他又說(shuō)我暫時(shí)不去也好——這時(shí)候他太疲倦虛弱了，禁不住再受刺激，過(guò)一兩天等他好些再去吧！省得見(jiàn)了面都難過(guò)，于病人不大好。我自然知道他現(xiàn)在見(jiàn)了我是要難過(guò)的，我遂決定不去了。但是我心里總不平靜，像遺失了什么東西一樣，從家里又跑到紅樓去找晶清；她也伴著我在自修室里轉(zhuǎn)，我們誰(shuí)都未曾想到他是已經(jīng)快死了，應(yīng)該再在他未死前去看看他。到七點(diǎn)鐘我回了家，心更慌了，連晚飯都沒(méi)有吃便睡了。睡也睡不著，這時(shí)候我忽然熱烈地想去看他，見(jiàn)了他我告訴他我知道懺悔了，只要他能不死，我什么都可以犧牲。心焦煩得像一個(gè)狂馬，我似乎無(wú)力控羈它了。朦朧中我看見(jiàn)天辛穿著一套玄色西裝，系著大紅領(lǐng)結(jié)，右手拿著一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來(lái)是一夢(mèng)。這時(shí)候夜已深了，揭開(kāi)帳帷，看見(jiàn)月亮正照射在壁上一張祈禱的圖上，現(xiàn)得陰森可怕極了，擰亮了電燈看看表正是兩點(diǎn)鐘，我不能睡了，我真想跑到醫(yī)院去看看他到底怎么樣！但是這三更半夜，在人們都睡熟的時(shí)候，我黑夜里怎能去看他呢！勉強(qiáng)想平靜下自己洶涌的心情，然而不可能，在屋里走來(lái)走去，也不知想什么，最后跪在床邊哭了。我把兩臂向床里伸開(kāi)，頭埋在床上，我哽咽著低低地喚著母親！

我一點(diǎn)都未想到這時(shí)候，是天辛的靈魂最后來(lái)向我告別的時(shí)候，也是他二十九年的生命之火最后閃爍的時(shí)候，也是他四五年中刻骨的相思最后完結(jié)的時(shí)候，也是他一生苦痛煩惱最后撒手的時(shí)候。我們這四五年來(lái)被玩弄、被宰割、被蹂躪的命運(yùn)醒來(lái)原來(lái)是一夢(mèng)，只是這拈花微笑的一夢(mèng)呵！

自從這一夜后，我另辟了一個(gè)天地，這個(gè)天地中是充滿(mǎn)了極美麗、極悲凄、極幽靜、極哀惋的空虛。

翌晨八時(shí)，到學(xué)校給蘭辛打電話(huà)未通，我在白屋的靜寂中焦急著，似乎等著一個(gè)消息的來(lái)臨。

十二點(diǎn)半鐘，白屋的門(mén)砰的一聲開(kāi)了！進(jìn)來(lái)的是誰(shuí)呢？是從未曾來(lái)過(guò)我學(xué)校的晶清。她慘白的臉色，緊嚼著下唇，抖顫的聲音都令我驚奇！半天才說(shuō)出一句話(huà)是：“菊姐有要事，請(qǐng)你去她那里。”我問(wèn)她什么事，她又不痛快地告訴我，她只說(shuō)：“你去好了，去了自然知道。”午飯已開(kāi)到桌上，我讓她吃飯，她恨極了，催促我馬上就走；那時(shí)我也奇怪為什么那樣從容，昏亂中上了車(chē)，心跳得厲害，頭似乎要炸裂！到了西河沿我回過(guò)頭來(lái)問(wèn)晶清：“你告我實(shí)話(huà)，是不是天辛死了！”我是如何的希望她對(duì)我這話(huà)加以校正，哪知我一點(diǎn)回應(yīng)都未得到，再看她時(shí)，她弱小的身軀蜷伏在車(chē)上，頭埋在圍巾里。一陣一陣風(fēng)沙吹到我臉上，我暈了！到了騎河樓，晶清扶我下了車(chē)，走到菊姐門(mén)前，菊姐已迎出來(lái)，菊姐后面是云弟，菊姐見(jiàn)了我馬上跑過(guò)來(lái)抱住我叫了一聲“珠妹”！這時(shí)我已經(jīng)證明天辛真的是死了，我撲到菊姐懷里叫了聲“姊姊”便暈厥過(guò)去了。經(jīng)她們?cè)偃睾敖泻途戎危也怕褋?lái)，睜開(kāi)眼看見(jiàn)屋里的人和東西時(shí)，我想起來(lái)天辛是真死了！這時(shí)我才放聲大哭。他們自然也是一樣咽著淚，流著淚！窗外的風(fēng)呼呼地吹著，我們都腸斷心碎地哀泣著。

這時(shí)候又來(lái)了幾位天辛的朋友，他們說(shuō)五點(diǎn)鐘入殮，黃昏時(shí)須要把棺材送到廟里去；時(shí)候已快到，若要去醫(yī)院就要早點(diǎn)去。我到了協(xié)和醫(yī)院，一進(jìn)接待室，便看見(jiàn)靜弟，他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)時(shí)，他跑到我身邊站著哽咽地哭了！我不知說(shuō)什么好，也不知該怎么樣哭，號(hào)啕呢還是低泣，我只側(cè)身望著豫王府富麗的建筑而發(fā)呆！坐在這里很久，他們總不讓我進(jìn)去看；后來(lái)云弟來(lái)告我，說(shuō)醫(yī)院想留天辛的尸體解剖，他們已回絕了，過(guò)一會(huì)兒便可進(jìn)去看。

在這時(shí)候，我便請(qǐng)晶清同我到天辛住的地方，收拾我們的信件。踏進(jìn)他的房子，我急跑了幾步倒在他床上，回顧一周什物依然。三天前我來(lái)時(shí)他還睡在床上，誰(shuí)能想到三天后我來(lái)這里收檢他的遺物。記得那天黃昏我在床前喂他橘汁，他還能微笑地說(shuō)聲：“謝謝你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他們都說(shuō)他已經(jīng)是死了，我只盼他也許是睡吧！我真不能睜眼，這房里處處都似乎現(xiàn)著他的影子，我在凌亂的什物中，一片一片撕碎這顆心！

晶清再三催我，我從床上扎掙起來(lái)，開(kāi)了他的抽屜，里面已經(jīng)清理好了，一束一束都是我寄給他的信；另外有一封是他得病那晚寫(xiě)給我的，內(nèi)容、口吻都是遺書(shū)的語(yǔ)調(diào)。這封信的力量，才造成了我的這一生——這永久在懺悔哀痛中的一生。這封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一個(gè)毀滅過(guò)去的決心，從此我才能將碎心捧獻(xiàn)給憂(yōu)傷而死的天辛。還有一封是寄給蘭辛、菊姐、云弟的，寥寥數(shù)語(yǔ)，大意是說(shuō)他又病了，怕這幾日不能再見(jiàn)他們的話(huà)。讀完后，我遍體如浸入冰湖，從指尖一直冷到心里：扶著桌子撫弄著這些信件而流淚！晶清在旁邊再三讓我鎮(zhèn)靜，要我勉強(qiáng)按壓著悲哀，還要扎掙著去看他的尸體。

臨走，晶清扶著我，走出了房門(mén)，我回頭又仔細(xì)望望，我愿我的淚落在這門(mén)前留一個(gè)很深的痕跡。這塊地是他碎心埋情的地方。這里深深陷進(jìn)去的，便是這宇宙中，天長(zhǎng)地久永深的缺陷。

回到豫王府，殮衣已預(yù)備好，他們領(lǐng)我到冰室去看他。轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎便到了，一推門(mén)一股冷氣迎面撲來(lái)，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)！一塊白色的木板上，放著他已僵冷的尸體，遍身都用白布裹著，鼻耳口都塞著棉花。我急走了幾步到他的尸前，菊姐在后面拉住我，還是云弟說(shuō)：“不要緊，你讓她看好了。”他面目無(wú)大變，只是如蠟一樣慘白，右眼閉了，左眼還微睜著看我。我撫著他的尸體默禱，求他瞑目而終，世界上我知道他再?zèng)]有什么要求和愿望了。我仔細(xì)地看他的尸體，看他慘白的嘴唇，看他無(wú)光而開(kāi)展的左眼，最后我又注視他左手食指上的象牙戒指；這時(shí)候，我的心似乎和沙樂(lè)美得到了先知約翰的頭顱一樣。我一直極莊嚴(yán)神肅地站著，其他的人也是都靜悄悄地低頭站在后面，宇宙這時(shí)是極寂靜、極美麗、極慘淡、極悲哀！

夢(mèng)回寂寂殘燈后

我真愿在天辛尸前多逗留一會(huì)兒，細(xì)細(xì)地默記他最后的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十余年在人間刻畫(huà)下的殘痕。誰(shuí)也不知他深夜怎樣輾轉(zhuǎn)哀號(hào)地死去，死時(shí)是清醒，還是昏迷？誰(shuí)也不知他最后怎樣咽下那不忍不愿停息的呼吸？誰(shuí)也不知他臨死還有什么囑托和言語(yǔ)？他悄悄地死在這冷森黯淡的病室中，只有淺綠的燈光、蒼白的粉壁，聽(tīng)見(jiàn)他最后的呻吟，看見(jiàn)他和死神最后戰(zhàn)斗的扎掙。

當(dāng)我凝視他時(shí)，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫地說(shuō)：“我是生于孤零，死于孤零。”如今他的尸骸周?chē)m然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嘗需要這些呢！即使我這顆心的祭獻(xiàn)，在此時(shí)只是我自己懺悔的表示，對(duì)于魂去渺茫的他又有何補(bǔ)益？記得一九二四年九月二十二日他由滬去廣州的船上，有一封信說(shuō)到我的矛盾，是：

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說(shuō)可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說(shuō)我們可以作以事業(yè)度過(guò)這一生的同志。你只會(huì)答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會(huì)與人家訂不需要的約束。

你明白地告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺(jué)心中萬(wàn)分凄愴！我一邊難過(guò)的是：世上只有吮血的人們是反對(duì)我們的，何以我唯一敬愛(ài)的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過(guò)，我已將一個(gè)心整個(gè)交給伊，何以事業(yè)上又不能使伊順意？我是有兩個(gè)世界的：一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹（注：祿蠹，指追求功名利祿的人。）了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿(mǎn)意于我的事業(yè)，但卻萬(wàn)分懇切地勸勉我努力此種事業(yè)；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結(jié)論，只悠久地欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！

我何嘗不知道：我是南北飄零，生活在風(fēng)波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài)。所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說(shuō)是愛(ài)你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣飄零孤獨(dú)度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅(jiān)執(zhí)情感以為是。你不要以為對(duì)不起我，更不要為我傷心。

這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒(méi)有浪的，它應(yīng)當(dāng)平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無(wú)浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒(méi)有什么可使我悲哀了！

寫(xiě)到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。

這雖然是六個(gè)月前的信，但是他的環(huán)境和他的意念是不允許他自由的，結(jié)果他在六個(gè)月后走上他最后的路，他真的在一個(gè)深夜悄悄地死去了。