李健吾

我自己不敢說是代表畢業生來致辭，只是說說我個人對于石先生的印象，并稍談談石先生的作品，作一些批評。

我是石先生的同鄉，在我入中學一二年級的時候，才認識了石先生。曾記得我第一次認識石先生，有一件可笑的錯認：在六七年前的一夜——一個同鄉會演劇的晚上，我去（扮）一個角色，那天石先生也在場；由友人介紹認識了石先生，也就談起來。但是她忽然說：“你所說的是石評梅先生吧？”當時我就很奇怪，怎么，她原來不是石先生嗎！“你認錯了，我是石先生的同學……你看那邊柱下站著的才是石先生呢！”原來她是張女士，不是石先生。當時她也不怪我，或者說我淺薄，因為我年紀很小。從此認識了石先生，但也只遇見行禮而已。我家全認識石先生：我的嫂子告訴我，石先生是她的同學，我去問石先生：“有個丁女士是你的同學嗎？”她說：“是的。”家人又告我說：“石先生名叫汝璧。”我漸漸對于石先生的家世，更知道一點。家人雖然都認識先生，但是很少見面，只有我在學校見著時點頭一笑。畢業以后，我很喜歡看些現代的作品。石先生的文章，也是我常看到的，我可以說從作品中才真認識了石先生。

關于石先生的印象與作品的批評：

石先生是女子，但是她的精神是男性的，只有心是婦女的。她是孤獨者，這幾年石先生可以說沒有知心的朋友。在這冷酷無趣的社會中，感情豐富的青年們，都感覺著“孤獨”、“苦悶”，尤其是多情的女子，怎不傷感？她們只有用筆在自己的作品中發泄。記得今年華北運動會第二日的夜里，在清華，黑夜中，石先生同幾個學生坐在石階上，我也同著坐在石先生腳下的石階；那時天漆黑的，只有一點暗淡的月光照著石階，極幽靜岑寂——這時候最能發現自己，白天的熱鬧場中早把你自己忘掉了。石先生在那里講許多這幾年在北平忍受的痛苦，她說現在比從前樂觀了！她很安慰自己，在這幾年里居然沒有像別的女子那樣墮落下去。——這種例子太多，毋庸列舉了。石先生來北平的時候，是十九歲的女孩子——鄉下天真爛漫的女孩子，她到現在仍然是個女孩子，只是經驗學識增多罷了。林先生說石先生有一次在一封信上說她已經死了。我們最好說是“里死外活的”，雖然仍是生存在社會上，但是又有什么意味呢？本來英雄只有兩條路：一是死亡，自己犧牲；二是勝利，社會屈服。但是社會哪里容易屈服呢？石先生說有一次讀《愛的教育》那本書，讀完就哭了，覺悟了，知道社會中還有許多親愛的伴侶，應當同去努力！哭是好現象，最怕抑在胸中的幽悶；石先生哭出來了，將來必定能夠成功，不會犧牲自己的。哪知道先生竟一發而不可收拾地死去！

石先生的作品，我們是常看的；不過作品中太Sentimental——太傷感，Sentimental的東西不是真正好作品，凡是大作家都盡量地不要這種成分。但是石先生的作品Sentimental的成分太多。現在二十幾歲的青年都是如此的，好像不Sentimental就不是青年，雖然這話有些刻薄。近年石先生的作品與往年大不相同了：我印象很深的是《紅鬃馬》那篇，當時大家都曾注意到里面的思想、情調都不是往年的了，另外走到Unti-Sentimental一方面去。這使我們如何的欣悅！現在的作家，男子好的很少，女子更少，石先生的成功，真出我們意料之外。我想若是繼續努力，兩三年之內必有成就，要是天假以壽，使她能夠成功，豈不是我們同鄉的光榮，豈不是女學界的光榮，推廣起來，又豈不是北平、全中國的光榮嗎？

我在石先生去世的前兩天，聽說石先生病了，在協和醫院住著，不許人進去看；我當時十分驚訝，著急，但是也不能去看。不幸兩日后就死了！在同鄉上、師生上，傷感自是不必說的；只有在文學上，這樣思想、情感都培養好了的，好像將要開的花，但是萎謝了，這是多么傷心的事！