古希臘時(shí)期的音樂

《吟游詩(shī)人》，格羅姆繪于1848年。圖中的老者是公元前6世紀(jì)古希臘的浪漫詩(shī)人阿克那里翁

如果不是出于演奏的目的，學(xué)習(xí)音樂并沒有多大的意義，畢竟它不是一門容易掌握的藝術(shù)。當(dāng)然，不排除有些人會(huì)僅僅因閱讀貝多芬的交響樂樂譜就欣喜不已，或者因翻閱施特勞斯的輕音樂樂譜而沉醉其中。而通過聆聽演奏出的音樂，切實(shí)欣賞它們之后才有所感悟—這對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)方是常態(tài)。

不同時(shí)代藝術(shù)的表現(xiàn)方式各不相同。出于對(duì)舊時(shí)代藝術(shù)的向往，當(dāng)代人總會(huì)竭盡全力去學(xué)習(xí)以前藝術(shù)的精髓，但是往往收效甚微。這里所謂“舊時(shí)代的藝術(shù)”中，自然包括了音樂。讓我們先從幾張廣為人知的唱片開始吧，那里記錄了古典音樂和中世紀(jì)音樂。不可否認(rèn)，有一些非常博學(xué)的音樂教授通過不懈的努力，使得古希臘和希伯來(lái)的音樂得以復(fù)活，重現(xiàn)了舊時(shí)代音樂的風(fēng)貌。盡管他們這一成就得到了大眾的肯定，然而并不是說(shuō)，他們所表現(xiàn)出來(lái)的音樂就和三千年前居住在德爾菲或耶路撒冷的人們所聽到的一模一樣。

“音樂”一詞在古希臘語(yǔ)中寫作“mousik ē”。最初，這個(gè)詞代表的含義與九位藝術(shù)女神有關(guān)。換句話說(shuō)，音樂并非一開始就具有獨(dú)立性，它經(jīng)歷了一個(gè)演變過程。在音樂發(fā)展到最后階段的時(shí)候，如果不是為女神的歌唱伴奏，阿波羅是不會(huì)彈起他著名的古弦琴的。然而從大體上看，古希臘音樂的誕生，在相當(dāng)程度上是為了陶冶古人的性格和情操。

《薩福與阿爾凱奧斯》，阿爾瑪·塔德瑪繪。圖中美麗的少女們?nèi)绨V如醉地聽著小伙子彈奏音樂

“音樂教育”對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是很有吸引力的，可這并不是說(shuō)大家都必須學(xué)習(xí)各種復(fù)雜的樂器，比如小提琴、薩克斯或者鋼琴。學(xué)習(xí)各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的文化，尤其是那些博大精深的文化，在那時(shí)的人們看來(lái)是理所當(dāng)然的事情。在這種氛圍的影響下，人們當(dāng)然追求這樣一種生活狀態(tài)—在學(xué)習(xí)常規(guī)知識(shí)（比如寫作、朗誦、繪畫、算術(shù)、物理、幾何等）的同時(shí)，可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和地點(diǎn)放聲歌唱，也可以自如地演奏一兩種樂器—他們是利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)的。

希臘文明的理想教育是培養(yǎng)復(fù)合型人才。因此，古希臘人認(rèn)為教育的根本價(jià)值就在于塑造出這樣優(yōu)秀的人才，在音樂領(lǐng)域自然也是如此。這種觀點(diǎn)在伊麗莎白女王時(shí)代依然被希臘人所堅(jiān)持。青年人所要遵循的基本要求有：文筆優(yōu)美、拉丁語(yǔ)熟練，并且有自彈自唱的能力，以便在鄉(xiāng)間聚會(huì)上展示自己的風(fēng)采，也許，還要求會(huì)彈奏魯特琴。而更高級(jí)的要求則是希望他們能夠辨別出牧歌和回旋曲的不同，甚至能做到自由支配旋律，即興創(chuàng)作。除此之外，他們還肩負(fù)著在平安夜為家人、朋友唱歌助興的任務(wù)，而他們的聽眾則圍坐在溫暖的火爐旁欣賞這優(yōu)美的歌聲。

希臘人認(rèn)為音樂是身份和教養(yǎng)的象征。作為西方文明發(fā)展源頭的古希臘，它的時(shí)代被稱為最適合人類生活的時(shí)代。古希臘的哲學(xué)、藝術(shù)、體育都已經(jīng)高度發(fā)達(dá)，音樂也不例外。從它身上我們可以體會(huì)出專屬古希臘時(shí)代所有的、對(duì)獨(dú)立自主的精神生活的追求。

在我看來(lái)，音樂比起繪畫，其受到的時(shí)間和地域的影響要大得多。我以前做過一個(gè)不可思議的“實(shí)驗(yàn)”：讓匈牙利的樂隊(duì)演奏具有美國(guó)風(fēng)情的爵士樂；反過來(lái)，讓美國(guó)舞蹈樂團(tuán)演奏匈牙利的民族舞—恰爾達(dá)什風(fēng)格的舞曲。我不得不承認(rèn)這種“顛倒”的結(jié)果是，演奏出的樂曲完全體現(xiàn)不出原有的韻味，讓聽眾胃口盡失。很多人不明白為什么會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象。明明樂譜就擺在面前，所有的音樂元素如節(jié)拍速度等也都標(biāo)注得清清楚楚，樂手對(duì)樂曲也有很好的理解，可怎么就是不能將樂譜上的東西變成原汁原味的音樂呢？從理論上講，這本來(lái)應(yīng)該是世界上最容易的事情啊！不幸的是，事實(shí)就是這樣不可辯駁：由于存在翻譯的差異，《斷弦》變成了《一支老薩克斯的悲歌》, 《德克西的愛》倒成了《說(shuō)布達(dá)佩斯的壞話》。在他們看來(lái)，這種做法還說(shuō)得過去，最起碼是可以理解的—這是多么可笑啊。由此可以推斷出，我們現(xiàn)在試圖了解從古希臘到中世紀(jì)這段時(shí)期的音樂，將面臨著不可避免而又相當(dāng)棘手的困難。首先面臨的一點(diǎn)就是：我們這個(gè)時(shí)代（1938年）的“現(xiàn)代派”音樂以器樂為主，然而六百年前的“現(xiàn)代派”音樂只是告訴聽眾歌唱的意思—比如紀(jì)約姆·德·馬蕭創(chuàng)作ArsNova。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代還是有樂器的，只不過種類和現(xiàn)在的樂器相比少了許多。常見的有發(fā)展較為成熟的里拉琴，還有現(xiàn)代管樂的前身—阿夫洛斯管。那個(gè)時(shí)代樂器種類的稀少，是有一定歷史原因的。在當(dāng)時(shí)，上流社會(huì)并不認(rèn)可樂器演奏，更談不上欣賞它們。他們不認(rèn)為樂器的聲音和動(dòng)物的叫聲有什么區(qū)別。這可能是他們堅(jiān)持認(rèn)為樂器僅僅是由物質(zhì)材料制作而成的工具所帶來(lái)的結(jié)果吧。鑒于此，樂器在那個(gè)時(shí)代僅僅是一種和動(dòng)物、奴隸等相類似的工具，并不具備進(jìn)入宮廷的資格。所以，那個(gè)時(shí)代的器樂音樂的發(fā)展也受到了很大的限制，基本上也就有以下幾種：弦樂曲、搖弦琴曲和風(fēng)笛曲（特指在由游吟歌手的伴奏師組織的即興音樂會(huì)中演出的），還有就是游民中的一批害群之馬。

可以說(shuō)，從古希臘到中世紀(jì)這段時(shí)間里，最廣為流傳的音樂形式就是歌曲。人們作詩(shī)的目的是為了與歌曲相配，以便于吟唱，對(duì)此，奴隸們也不例外。那時(shí)，有人帶著自己的樂器和詩(shī)歌，一路走一路唱，通過歌唱把自己心中的詩(shī)唱出來(lái)給大家聽，也給自己聽。這就是那個(gè)時(shí)代特有的“游吟詩(shī)人”，失明的著名詩(shī)人荷馬便是如此。這就是最開始的詩(shī)歌音樂的保存和流傳方式，同時(shí)也誕生了最早的歌唱傳統(tǒng)。