我至今記得東風八號開工的盛大場面，成千上萬的勞動大軍匯集到油坊鎮來，他們把整個油坊鎮的土地都剖開了，打開一個巨大的沉睡的腹腔，清理出污穢雜物，人們在臨時指揮部的領導下，給這個小鎮重新鋪設瀝青食道、水泥腸子、金屬胃，還有自動化的心臟。我后來弄清楚了，流傳在綜合大樓周邊的預測是最準確的，東風八號不是什么防空洞，是金雀河地區有史以來最大的輸油管道樞紐工程，是保密的戰備工程。

那年秋天正逢百年不...