河上十三年，最后一年我的心留在了岸上。

我到人民理發店去，走到門邊，看見理發店的兩側墻壁被打穿了，改造成兩個玻璃櫥窗。左邊的一個擺放了三個塑料頭模，都代表女人，分別披掛著波浪形的假發，三塊小牌子，標示很清楚：長波浪，中波浪，短波浪。我搞不清楚，又不是金雀河的河水，又沒有大風，為什么女人們都要把頭發搞成各種波浪？我去看右邊的櫥窗，看見里面張貼了好多畫報上撕下來的劇照，畫質模糊，很多來歷不明...