每年春天，我都會準時坐在長安城雪花般飛舞的楊花中，認真地回顧——這個時刻，我很幸福！

老聽人說：長安沒有春天，從冬天直插夏天——我以在該城住過四十年以上的體驗告訴你們：這是一句徹頭徹尾的謊言（我們的文化總是謊言盛傳）。另一句民諺倒是可以準確地描摹它：春天就像小孩的臉，說翻就翻。上個月，我寫下了這樣一首詩：

無題（273）

北方的春天

是怎么來的

內陸腹地

大地之子

一節一節

啃出來的

就像

啃甘蔗那樣

春耕的土地

布滿齒痕

是的，這是我對北方春天的切身感受，也是我對五年《新世紀詩典》的切身感受：它是“一節一節/啃出來的”。到今天，它已經推薦了1838首中文現代詩，出自700位當代一線詩人之手。五年來，我一日無空，出滿全勤。

毫不夸張地說：這是眾人眼中的奇跡，是中國詩歌史上前所未有的超級大推薦——有人嚴肅地建議我去申請吉尼斯紀錄。但是，在這里，我也毫不矯情地說：對我來說，這并不難做到——我自己的心性、情懷、才學、意志，我還不了解嗎？回顧這1838天，我還是感到有點后怕——這后怕不是出于主觀，而是出于客觀，我想起那些最有可能掉鏈子的日子：在第一季里，某日，我所居住的小區在事先沒有任何通知的情況下停電了，那時候我還沒用手提電腦，只好干等，一直等到第二天中午才來電，我記得那天推薦的是女詩人藍藍。這五年中，最危險的還是出訪的日子，因為所去之國是什么情況你根本不可能事先了解，前三季我都是提前做好一大堆，留在家里由我妻子——我的天然助手老G按日期發布，我在國外有條件上網時，只是起到了督察的作用。后來全球通Wi-Fi了，危險也并未解除。第四季，趕上我在美國佛蒙特創作中心駐會寫作的一個月。有一天，工作室的Wi-Fi連不上，我跑到中心食堂去發布；又有一天，我的電腦壞了，打著越洋電話學修電腦，真能要我這個文科男的命……第五季，《新世紀詩典》組團的東盟三國行，許多同行親眼見證了我們所住的酒店都不提供免費的Wi-Fi服務，還得自己掏錢買，幾位買了的詩人都主動請我去蹭，首先確保《新世紀詩典》的日常推薦。一路上，同行者給我拍了不少照片，我最愛的一張——不，是多位詩人從不同角度拍攝的同一幕情景：在從新加坡到馬來西亞過關時，我一邊排隊一邊用手機完成了當日的推薦，蹭的是五米之內奧地利詩人維馬丁買的Wi-Fi，我記得當時推薦的是上海詩人海岸……

這一幕，是五年《新世紀詩典》的縮影！

以往四年，在序言中，我總是不厭其煩地羅列過去一年中我們在各方面的新增業績（像個工作匯報），到今年終于煩了，因為太多了，各方面都在成倍地激增，新項目又在不斷地開設，不斷加入的義工各顯其能，越來越多的私人資源被貢獻出來，請允許我在此偷個懶，借用一下我在第三季序言中用過的兒時冬天滾雪球的比喻：“一開始是一個人在捏雪團，另一個人在雪地上開始滾，后來不斷有人加入進來幫你滾，加入的小伙伴越來越多；再后來，這個雪球自己從山坡上滾下去，在山腳下變成了一個巨大的雪球，高過了我們的身體，令我和小伙伴們無不張口結舌、目瞪口呆……”——同行們、同道們、朋友們，兩年過去了，今日之《新世紀詩典》已經不僅僅是一個大雪球，而是一座大雪場——一座中文現代詩的無限風光在險峰的高山大雪場，高高佇立在中國當代詩歌的生態環境中。

上個月，我應邀出席多家外國機構在北京舉辦的老書蟲國際文學節，在文學節印制的海報和小冊子上，在關于我的英文介紹中，有一句話令我眼睛一熱：“他為中國詩歌的民主化做出了貢獻”——作為被評價的對象，我不能替評價者闡釋什么，但如果我的理解沒錯的話：此言一半是在評價我的寫作，另一半是在評價我的所作所為——這五年里，圍繞《新世紀詩典》所做的一切，一定是其最大的評價依據。在第二季的序中我寫道：“從自身做起，從小事做起，因為在詩上，小事即大業。”人在做，人在看，隔海有眼，如此評價并不讓我太過驚詫，因為早在《新世紀詩典》的起步階段，我就意識到了：我所做的“小事”必將成為中國未來文明發展進程的一部分。

我相信，這絕對是詩神的精心安排，讓《新世紀詩典》五周年適逢中國新詩百年祭。君不見，一開年，百年總結式的各種言論便刷了屏……我親歷過志在做“世紀總結”的“盤峰論爭”，所以知道，但凡到了總結年，什么樣的妖魔鬼怪都會蹦出來，什么樣的奇談怪論都會出籠，什么樣急就章式的選本都會趕印出廠，而《新世紀詩典》皇皇五卷已經擺在那里。它不是突擊一個月編出的書，它不是從故紙堆里翻揀出的詩，它來自新詩百年最后的十七年，來自這十七年里一線先鋒詩人的創作，它是沖刺！它是巔峰！它是成熟！它是收獲！它是面子！它是里子！如果真有明眼人在（我相信必然存在），自會看出，若無這五部皇皇巨著，百年新詩將會得到一個相異的評價，用圍棋術語說，恐將相差兩段不止……我說話是有根據的。五年前，我雖已相當樂觀（曾記否？“初唐說”出自我口），但也不知道中文現代詩“地厚”如斯、精純至此、生機無限、猛將如云……

五年，一轉眼就過去了，這是我生命中過得最快的五年——繁忙、充實、快樂的日子總是過得飛快，這很殘酷，但與此相反的日子我又不想去過，情何以堪！最初“三年為上”的計劃早已作古，沈浩波與我達成的“十年大計”已經完成了一半，“十年”是否就是《新世紀詩典》的大限？有一次，秦巴子說：“《新世紀詩典》滿十年時，伊老師也快從西外退休了，正好接著到《新世紀詩典》上班……”我在一旁裝作沒聽見，心中卻是一片潮濕，我知道，秦語代表了諸多《新世紀詩典》詩人的共同心聲。我不想在此承諾，我將為《新世紀詩典》終生服役——我只能說，五年后，如果它依然還是一件有價值的事情，大概誰也沒有終結它的理由。

現在，我們仍在路上。

伊沙

2016年4月15日于長安