盡量拖延，挽救局面。

——恩尼烏斯

“能回答，就老實(shí)回答，不許撒謊，你這只知啃書本的狗東西。瑞那夫人，你是怎么認(rèn)識(shí)的？跟她說(shuō)過什么話來(lái)著？”

“我從沒跟她說(shuō)過話，”于連答道，“除了在禮拜堂，我從來(lái)沒見過這位太太。”

“那你眼睛準(zhǔn)盯著她看，不要臉的東西！”

“絕對(duì)沒有的事！你知道，在禮拜堂里，我眼睛只看天主。”于連補(bǔ)上一句，帶點(diǎn)兒虛偽的表情，這樣可以免得再挨巴掌。

“不管怎么說(shuō)，這里面必定有什么名堂。”狡猾的鄉(xiāng)巴佬頂了一句，停了一會(huì)兒，又說(shuō)，“你的事兒，別人就甭想弄清楚，要不得的偽君子。得啦，這回可以甩掉你這個(gè)包袱了；沒你，我的輪鋸只會(huì)轉(zhuǎn)得更順溜。神甫還是誰(shuí)，受了你籠絡(luò)，給你謀了個(gè)好差事。滾去把鋪蓋卷收拾好，回頭領(lǐng)你上瑞那先生家，給他們孩子當(dāng)家庭教師去。”

“叫我去，有什么好處呢？”

“管吃管穿，還有三百法郎的薪水。”

“當(dāng)傭人，我可不干。”

“畜生，誰(shuí)跟你說(shuō)去當(dāng)傭人，難道我樂意叫自己兒子去當(dāng)傭人？”

“那我跟誰(shuí)一起吃飯呢？”

一句話把索雷爾老頭問住了，感到再談下去，保不定會(huì)說(shuō)錯(cuò)話兒。他就索性發(fā)脾氣，把于連罵得狗血噴頭，說(shuō)他嘴饞貪吃，接著扔下他不管，跑去跟另外兩個(gè)兒子商量。

過了一會(huì)兒，于連看到他們仨支著斧頭，在那里密談。看了半天，仍猜不出究竟，便踅到輪鋸的另一邊，免得自己給他們看了去。這個(gè)意想不到的消息，會(huì)使他的命運(yùn)為之改觀，倒要好好想想，但覺得此刻無(wú)法審慎考慮，因?yàn)橐恍拇胫鹉窍壬恋母跁?huì)何等紛華盛麗。

“這一切我寧可放棄，”他轉(zhuǎn)念又想，“也不能降格跟傭人一道吃飯；爸要是強(qiáng)迫我，我就去死。我手頭有十五法郎八個(gè)蘇的積蓄，還不如今夜就逃。走小路不用怕憲兵，兩天就能到貝藏松，去入伍當(dāng)兵；不得已，就越過邊境到瑞士去。不過這么一來(lái)，前程就談不上了，抱負(fù)也完了，更甭提教士這份位尊勢(shì)重的美差了。”

與傭人共食的羞惡心理，在于連并非與生俱來(lái)的；為了出人頭地，再難堪的事，他都肯做得。這種厭惡情緒，是讀盧梭的《懺悔錄》[5]讀來(lái)的；他就是憑借這本書，臆想著世界的千態(tài)萬(wàn)狀。此書，可與拿破侖大軍的《帝國(guó)軍報(bào)》及《圣赫勒拿島回憶錄》鼎足而三，成為他的全部經(jīng)典。為這三部書，他可以舍生忘死。別的書籍，他一概不信。聽了老軍醫(yī)一句話，便認(rèn)定天下其余的書，都是連篇累牘的謊言，都是宵小之徒以求榮進(jìn)的杜撰。

于連除了一顆熾熱的心，還有一副常見癡子才有的驚人記憶。他看出，自己日后的出息，都要仰仗謝朗神甫；為了博得這位老教士的歡心，他把拉丁文《新約》背得滾瓜爛熟。默思德（M.de Maistre）的《教皇論》，他也能背得。但無(wú)論《新約》，還是《教皇論》，要談信仰，他都甚為淡薄。

索雷爾和他兒子，仿佛彼此有過默契，這天都回避著互不說(shuō)話。黃昏時(shí)分，于連到神甫家去上神學(xué)課，對(duì)這項(xiàng)出格的提議，他認(rèn)為還是保持謹(jǐn)慎，不露口風(fēng)為好。心里想：也許是個(gè)騙局，要裝得忘記才對(duì)。

瑞那先生在第二天一清早，就派人來(lái)叫索雷爾老爹。老頭兒讓人家等了一兩個(gè)鐘頭才到，一進(jìn)門就連連道歉，頻頻鞠躬。表示過種種異議之后，索雷爾才弄明白，他兒子將跟先生太太同桌用膳，遇有宴請(qǐng)，才單獨(dú)與幾位少爺在另外房間進(jìn)餐。看到市長(zhǎng)大人急切的心情，索雷爾本來(lái)就愛節(jié)外生枝，這時(shí)就越發(fā)吹毛求疵，加上心里不無(wú)疑慮和驚異，便提出要看看兒子來(lái)后的臥室。房間十分寬敞，家具也十分雅潔，幾個(gè)傭人正忙著把三個(gè)孩子的床具搬進(jìn)去。見此情形，這鄉(xiāng)巴佬靈機(jī)一動(dòng)，這次更有把握了，馬上提出要看看給他兒子穿的衣服。瑞那先生打開寫字臺(tái)，取出一百法郎。

“你把這筆錢拿去，讓你兒子上杜朗先生的鋪?zhàn)佣ㄗ鲆簧砗诙Y服。”

“萬(wàn)一我把他從府上領(lǐng)回去，”鄉(xiāng)巴佬這時(shí)把客套禮數(shù)都忘了，“這身黑禮服還能歸他嗎？”

“那不成問題。”

“唉，那敢情好！”索雷爾拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)，“這里還有一樁事，要合計(jì)合計(jì)，就是你先生能出多少錢。”

“怎么！”瑞那先生吼了起來(lái)，“昨天不是已經(jīng)談妥了嗎？我出三百法郎。這數(shù)目已經(jīng)很高，甚至太高了點(diǎn)兒。”

“這是你出的價(jià)，我不否認(rèn)，”索雷爾老頭一字一句，說(shuō)得更慢了。他突然福至心靈——只有對(duì)弗朗什—孔泰農(nóng)民不甚了解的人，才會(huì)感到驚訝——眼睛直勾勾看著瑞那先生，補(bǔ)上一句：“咱們?cè)趧e處，可以要到更多。”

一聽這話，市長(zhǎng)臉色大變。不過，他馬上鎮(zhèn)靜下來(lái)。經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)的勾心斗角，那是每個(gè)字都不能隨便說(shuō)的，鄉(xiāng)巴佬的奸猾，終于戰(zhàn)勝有錢人的機(jī)敏，因?yàn)殚熇胁灰欢ǚ窃幵p才有活路。最后，有關(guān)于連新生活的諸多條款都一一談定：年薪不但定為四百法郎，而且還得在月初預(yù)付。

“得啦！那就算三十五法郎。”瑞那先生說(shuō)。

“您市長(zhǎng)大人又有錢又大方，湊個(gè)整數(shù)兒，”鄉(xiāng)巴佬用諂媚的口吻說(shuō)，“就給三十六法郎吧。”[6]

瑞那先生憤然作色：“好，一言為定，別再啰嗦了。”口氣很硬，鄉(xiāng)巴佬心里明白，不能再一意孤行，現(xiàn)在該打住了。接下來(lái)，風(fēng)勢(shì)變了，瑞那先生看出索雷爾老頭急于要代兒子領(lǐng)錢，這第一個(gè)月的三十六法郎，他就無(wú)論如何不肯先交。市長(zhǎng)先生驀地想到，自己在討價(jià)還價(jià)中的手段，等會(huì)兒大可以向太太吹噓吹噓。

“剛才給的一百法郎，請(qǐng)你退出來(lái)，”瑞那先生發(fā)起他的老爺脾氣來(lái)，“杜朗先生還欠著我點(diǎn)兒錢呢。你兒子來(lái)了，我會(huì)領(lǐng)他去選衣料的。”

見市長(zhǎng)先生態(tài)度強(qiáng)硬，索雷爾不敢造次，又恭恭敬敬客套起來(lái)，足足啰嗦了一刻鐘。臨末，看沒什么別的便宜可占了，便抽身告退。老頭兒最后一鞠躬，用這句話結(jié)束：“我這就把犬子送到公館來(lái)。”

市長(zhǎng)先生的下屬，每當(dāng)想討個(gè)好，就把他的住宅稱作“公館”。

回到鋸木廠，索雷爾滿處找兒子，也沒找到。前途未卜，心存疑惑，于連半夜里就出門了，想給書籍和榮譽(yù)勛章找個(gè)安全處，便把所有這一切，統(tǒng)統(tǒng)送到他朋友家。那朋友叫傅凱，是年輕的木材商，住在俯臨維璃葉的高山上。

等于連一露面，做父親的就罵開了：“懶骨頭，你吃了我那么些年，天知道，我墊的飯錢，你將來(lái)顧不顧面子，會(huì)不會(huì)還我！把你的破爛提上，給我滾到市長(zhǎng)家里去。”

沒挨打，于連頗感意外，便匆匆走了。一俟看不到父親可怕的身影，就立刻放慢腳步。他覺得到禮拜堂彎一下，對(duì)自己的虛偽手段，也許不無(wú)好處。

“虛偽手段！”這話你覺得奇怪？須知這個(gè)難聽之詞，這位年輕的鄉(xiāng)民也是摸索了好一陣，才豁然憬悟的。

還在孩童時(shí)期，于連看到第六團(tuán)的龍騎兵，身披長(zhǎng)長(zhǎng)的白大氅，頭戴飾有黑鬣毛的亮銀盔，他們剛從意大利凱旋而歸，把坐騎往他家的窗欄上一拴；從這一刻起，他對(duì)當(dāng)兵這一行，就瘋魔上了。之后，老軍醫(yī)跟他講起拿破侖戰(zhàn)役，大敗奧軍于洛迪橋、阿爾科拉、里沃利等地，聽得他熱血沸騰。他注意到，老人諦視自己的十字勛章時(shí)，眼睛里依然閃著灼熱的光芒。

但是，于連十四歲那年，維璃葉開始造禮拜堂；對(duì)區(qū)區(qū)小城而言，這禮拜堂算得美輪美奐了。尤其是那四根大理石柱子，于連見后，徊徨三嘆。四根立柱之所以出名，是因?yàn)橹伟卜ü倥c助理司鐸為此結(jié)下了深仇大恨。這位年輕司鐸，是貝藏松派來(lái)的，被認(rèn)為是圣公會(huì)的密探。治安法官，為了一點(diǎn)兒糾葛，險(xiǎn)些丟了差事，至少公眾都這么說(shuō)。誰(shuí)叫他膽敢跟教士抗衡的呢？須知這位教士幾乎每隔半個(gè)月就要上貝藏松，據(jù)說(shuō)是去覲見主教大人的。

這一時(shí)期，膝下兒女成群的治安法官，判了幾宗案子，看來(lái)有欠公正：誤判都是針對(duì)看《立憲報(bào)》[7]的那部分居民。實(shí)權(quán)勢(shì)力一方，大獲全勝。其實(shí)，所爭(zhēng)也不過是三五法郎的小數(shù)目；其中有一筆小款子，罰到于連教父的頭上。這位制釘匠，怒不可遏，大聲嚷道：“世道真的變了！二十多年來(lái)，大家都把治安法官當(dāng)正派人，如今怎么說(shuō)呢！”成為于連忘年交的老軍醫(yī)，正是在這時(shí)去世的。

于連馬上收篷，從此緘口不談拿破侖；并宣布要去當(dāng)教士，常看到他在其父的鋸木廠里，捧著神甫借他的拉丁文《圣經(jīng)》暗誦默記。這位善良的老人，見于連進(jìn)步神速，驚嘆不已，常整夜整夜教他神學(xué)。于連在他面前流露的，純是一片宗教熱誠(chéng)。看他臉那么蒼白，那么溫順，像個(gè)女孩子，誰(shuí)能猜到這樣的外貌之下竟藏著百折不撓的決心，哪怕九死一生，也要活出個(gè)名堂來(lái)，求個(gè)飛黃騰達(dá)。

照于連的想法，要想飛黃騰達(dá)，第一步就得離開維璃葉，所以對(duì)家鄉(xiāng)就深惡痛絕起來(lái)，這里的所見所聞都使他心灰意冷。

少年時(shí)代，常有遐思萬(wàn)千的時(shí)候，想得最為快意的，便是有朝一日，能有幸被引見給巴黎的美女，以自己什么輝煌的事功，博得她們的青睞。怎見得就沒一位美人兒看上他呢，拿破侖寒微時(shí)，不是就為玉麗珠輝的約瑟芬所鐘愛？多年以來(lái)，于連幾乎無(wú)日不想。諒拿破侖當(dāng)年也是默默無(wú)聞、窮無(wú)分文的下級(jí)軍官，還不是憑手上的一把劍，終于成為世界的主宰。這個(gè)想法，使他在痛苦中——他把自己的痛苦想得很深重——深感慰藉，在高興時(shí)則倍感歡欣。

大興土木修建教堂與治安法官徇情判案，這兩樁事，一下子擦亮了于連的眼睛。他由此產(chǎn)生一個(gè)想法，一連瘋癲了幾個(gè)禮拜，就像一顆狂熱的心自以為石破天驚，得了第一等的好主意，抱著不放。

“拿破侖為世人稱道之時(shí)，正是法蘭西遭強(qiáng)鄰侵凌之日；那時(shí)武功成了時(shí)務(wù)，缺少不得。如今，四十歲的司鐸，就有十萬(wàn)法郎的年俸；論收入，等于拿破侖名將的三倍。他們也需要有人幫襯。就說(shuō)這位治安法官吧，頭腦如此聰明，為人素來(lái)正派，已經(jīng)到了這把年紀(jì)，卻怕得罪一個(gè)三十出頭的年輕司鐸，竟至于做出使自己名聲掃地的事。由此可見，應(yīng)該去當(dāng)教士。”

有一次，于連正懷著一種新的宗教熱誠(chéng)，那時(shí)他進(jìn)修神學(xué)已有兩年，不料讓一直在他內(nèi)心燃燒的烈焰迸突了出來(lái)，泄露了天機(jī)。那是在謝朗先生住處，神職人員聚在一起晚餐，好心的神甫把他當(dāng)作神童介紹給大家，他卻忘乎所以，把拿破侖大大頌揚(yáng)了一番。事后，他把右手綁在胸前，推說(shuō)是搬大木頭，不慎手臂脫了骱；兩個(gè)月里就懸著手臂，教自己不舒服。只有經(jīng)過這樣的咎罰，他才能原諒自己。這個(gè)十九歲的年輕人，外表十分文弱，看上去至多不過十七歲，此刻腋下夾著一個(gè)小包，正走進(jìn)維璃葉宏偉的教堂。

他發(fā)覺教堂陰暗而空寂。這時(shí)適逢節(jié)日，所有彩窗都遮著深紅色的帷慢，陽(yáng)光映照之下，令人目眩神奪，一派莊嚴(yán)的宗教氣氛。于連不禁戰(zhàn)栗了一下。他獨(dú)自坐在教堂的長(zhǎng)凳上，這條長(zhǎng)凳最為漂亮，上面刻有瑞那府的爵徽紋飾。

跪凳上，于連注意到有一張字紙攤在那里，好像要讓人看似的。他的視線落到紙上，讀道：“路易·尚雷爾于貝藏松伏法，行刑經(jīng)過及臨終詳情……”

紙片破殘不全，背面有一行字，開頭二字是：“起步。”

“這紙是誰(shuí)放在這兒的呢？”于連嘆了口氣，“可憐的倒霉蟲！他的姓，后面兩個(gè)字倒跟我的一樣……”隨即把紙片揉成一團(tuán)。

出門的時(shí)候，在圣水缸旁，于連以為看到一攤血，其實(shí)是灑在地上的圣水，因光線透過絳紅窗幔，照在上面，才顯得殷紅如血。

于連對(duì)自己心存畏怯，終究覺得是可恥的事。

“難道我真是懦夫？”他對(duì)自己說(shuō)，“拿起武器來(lái)！”

老軍醫(yī)講起浴血戰(zhàn)斗，屢屢引此《馬賽曲》詞，于連聽來(lái)，頓覺英氣勃勃。想到這里，他立刻挺直腰板，快步朝瑞那先生家走去。

雖說(shuō)決心十足，但是，還隔著二十步路，一看到那高門華屋，他就膽怯得不行。鐵門洞開，煞是氣派，他得硬著頭皮走進(jìn)去。

因走進(jìn)這戶人家而感到心慌意亂的，倒不止于連一人。瑞那夫人原極羞澀，一想到這陌生人，由于職務(wù)關(guān)系，要時(shí)時(shí)置身于她和幾個(gè)孩子之間，就感到躊躇不安。小孩子慣常睡在她臥室里。這天早上，看到他們的小床搬進(jìn)家庭教師的套間，就不知流了多少淚。她求丈夫把小兒子斯丹尼斯拉斯-薩維耶的床搬回她房里，也只是徒費(fèi)唇舌。

女性的細(xì)膩，在瑞那夫人身上，已達(dá)于極點(diǎn)。在她想象中，家庭教師是個(gè)粗俗討厭、蓬首垢面的人物。之所以請(qǐng)他來(lái)管教孩子，就因?yàn)樗∥模瑸榱诉@種野蠻的語(yǔ)言，說(shuō)不定小孩子還會(huì)挨打呢。