第二章
兩種“圣戰(zhàn)”的時(shí)代

海盜行動(dòng)在繼續(xù)

西西里在阿拉伯人統(tǒng)治之下勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了伊斯蘭教徒與基督教徒共存的局面，但其他地區(qū)卻并非如此。對(duì)北非的伊斯蘭教徒而言，伊斯蘭勢(shì)力征服西西里就是圣戰(zhàn)的成果。征服西西里之后，圣戰(zhàn)的目標(biāo)理所當(dāng)然地指向了與西西里隔海僅3公里的意大利南部。

話雖如此，北非的伊斯蘭教徒高舉大旗進(jìn)行的圣戰(zhàn)與海盜行為是互為表里的關(guān)系。海盜行為具有走向全面稱霸的前哨戰(zhàn)的意義，還是一種使同胞活命的產(chǎn)業(yè)。也許西西里的阿拉伯人已經(jīng)沒有必要出去干海盜的營(yíng)生，但居住在北非的伊斯蘭教徒撒拉森人仍有此必要。

從9世紀(jì)末到10世紀(jì)，狂飆席卷般的撒拉森海盜暴行的主要目標(biāo)是意大利南部。但要問其他地方是否就能安身，回答則是否定的。甚至可以說，從北非港口出發(fā)向東北航行可以抵達(dá)的所有海岸及其腹地，都不能免于撒拉森海盜的襲擊。這是因?yàn)榈刂泻Ｖ醒胧⑿形髂巷L(fēng)和西風(fēng)的緣故，尤其在夏季。

只要能借助這股西南風(fēng)，人們就可以完成下列航行：從奧蘭和阿爾及爾出發(fā)可以到達(dá)法蘭西南部的普羅旺斯和意大利北部的利古里亞；從布杰（Bougie）和博納（Bona）出發(fā)可以到達(dá)意大利中部的托斯卡納和拉齊奧的沿海地區(qū)；從突尼斯出發(fā)可以到達(dá)意大利南部第勒尼安海一側(cè)；從的黎波里出發(fā)可以到達(dá)意大利半島長(zhǎng)筒靴狀的腳尖的卡拉布里亞和腳踵處的布里亞。與現(xiàn)代的情況不一樣，夏季刮起西南風(fēng)和西風(fēng)，人們就不能享受日光浴。對(duì)居住在這些地方的人來說，雖然西南風(fēng)有時(shí)會(huì)吹來撒哈拉沙漠的沙粒，但這風(fēng)帶來的不是夏季，而是海盜。

海盜們并不缺乏危急時(shí)的避難港。西西里盡管已經(jīng)不再是海盜船的出港地，但伊斯蘭教徒還是可以停靠。撒丁和科西嘉島上無人的洞穴和沙灘使用起來都很方便。除這幾個(gè)島以外，第勒尼安海上還散落著諸多中小島嶼。拿破侖被流放的厄爾巴島是中等大小的島嶼。像小島中的基督山島，只要?jiǎng)澲〈@島一圈，便可以知道那里是海盜的理想巢窟。我在想，大仲馬為了創(chuàng)作《基度山伯爵》可能到實(shí)地考察過。

這就是地中海的中央海域第勒尼安海。如果想在這里安全航行，放心捕魚，得以安眠而不被“撒拉森塔”的警報(bào)驚醒，就只有使用海軍力量奪取制海權(quán)。

然而，不用說伊斯蘭勢(shì)力在地中海世界大躍進(jìn)的8世紀(jì)，就連9世紀(jì)和10世紀(jì)，地中海西部的制海權(quán)事實(shí)上也一直在伊斯蘭一方。

沒有制海權(quán)，不僅敵人會(huì)在海上為所欲為，還會(huì)有敵人自由登陸，甚至入侵內(nèi)陸腹地的危險(xiǎn)。公元882年發(fā)生的慘案，不僅使第勒尼安海附近地方，就連居住在意大利半島內(nèi)陸深處的人們都毛骨悚然。

亞平寧山脈像脊梁骨一樣自北向南貫穿意大利半島。沃爾圖諾河發(fā)源于亞平寧山脈，注入第勒尼安海。河的上游有圣溫琴佐建立的名為“圣溫琴佐·阿爾·沃爾圖諾”的修道院，屬于本篤派，是圣本篤建立的意大利南部著名的卡西諾山大修道院的小兄弟。這兩座修道院都沒有幽居在深山幽谷之中，而是緊傍著人間社會(huì)，忠實(shí)地踐行著圣本篤的思想，在信仰和實(shí)際生活方面，積極指導(dǎo)居住在周邊的人們。

卡西諾山在拉提納大道這條干線公路的近旁，但圣溫琴佐修道院則位于偏僻之地，它建在亞平寧山脈的一個(gè)盆地中。沃爾圖諾河上游湍急的河水在附近流過，自古因產(chǎn)良馬而聞名。這里是薩摩奈族的發(fā)源地，這個(gè)民族擋在羅馬征服亞平寧半島的途中，寸步不讓。薩摩奈族騎兵讓以重裝步兵為主力的羅馬軍隊(duì)頭痛了40年之久。

據(jù)說圣溫琴佐修道院的修士們也會(huì)靈巧地策馬飛奔，道袍下擺在風(fēng)中飛舞。還有人說，修道院同屬圣本篤派，年輕的修士會(huì)被派往冬季寒冷的圣溫琴佐修道院，老年時(shí)再轉(zhuǎn)回氣候溫暖且富人際關(guān)系的卡西諾山修道院。

公元882年秋，撒拉森海盜襲擊了這座“沃爾圖諾的圣溫琴佐修道院”。屢屢遭到海盜襲擊的卡西諾山修道院經(jīng)常交出黃金制品以換取海盜不再掠奪和破壞的承諾。但圣溫琴佐修道院卻對(duì)海盜的這個(gè)提議不屑一顧。他們已勝算在握。

第一，他們有年輕健壯的修士近千人。

第二，他們認(rèn)為，季節(jié)已到秋季，一到10月，亞平寧山中就要開始飄雪。如果能堅(jiān)持到冬天，北非的撒拉森海盜就會(huì)放棄進(jìn)攻而撤退。各地的修道院主導(dǎo)生產(chǎn)，這是中世紀(jì)前期基督教世界的特點(diǎn)。因而圣溫琴佐修道院也有長(zhǎng)期堅(jiān)守的儲(chǔ)備。

然而事與愿違。海盜也身強(qiáng)力壯，人數(shù)眾多。即使放棄進(jìn)攻，他們冬天也無處可退。撒拉森人不懼基督教徒，卻怕冬季的地中海。他們想避開風(fēng)雪，一開始就發(fā)起了一刻不停的總攻。

年輕健壯的修士們死傷不斷。他們擅長(zhǎng)騎馬卻不習(xí)慣射箭。寒冷日甚一日，10月11日，圣溫琴佐修道院陷落了。

修士半數(shù)戰(zhàn)死，余下的全被帶到了海盜面前。修士們都年輕力壯，帶往北非當(dāng)奴隸出售應(yīng)該很好。不論在農(nóng)莊勞動(dòng)還是當(dāng)劃槳手，他們都應(yīng)該有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。海盜一定會(huì)把他們賣掉賺錢。

然而，在伊斯蘭教徒看來，為基督教奉獻(xiàn)了一生的神職人員，對(duì)伊斯蘭教徒開弓射箭的神職人員，已沒有讓他們成為奴隸的價(jià)值。修士們被捆上手腳，從橋上一個(gè)一個(gè)地被投進(jìn)沃爾圖諾河。下游的農(nóng)民們藏在河邊，努力救起沖下來的修士。可是，河水湍急，手腳被捆綁，修士無法躲避河里突出的巖石。據(jù)說沒有一個(gè)修士被活著救起。沃爾圖諾的地方志中記錄著，500名修士被拋入河中淹死。撒拉森人在這里過冬，撤走時(shí)徹底破壞了修道院并將它付之一炬。不久，修道院開始重建。細(xì)水長(zhǎng)流，重建工作一直持續(xù)到16世紀(jì)，但卻再未能恢復(fù)其原先僅次于卡西諾山修道院的重要性和影響力。如今已是斷壁殘?jiān)?/p>

就在同一時(shí)代，撒拉森海盜甚至在教皇領(lǐng)地拉齊奧也構(gòu)筑了城堡。城堡建于如今仍被稱為“撒拉齊內(nèi)斯科”的海拔900米的山崗上。古代的瓦萊里亞大道如今已成為國(guó)道5號(hào)線，撒拉齊內(nèi)斯科可以俯瞰這條國(guó)道。從羅馬沿蒂泊蒂娜大道到蒂沃利，在這里轉(zhuǎn)上瓦萊里亞大道，越過亞平寧山脈，便可以到達(dá)亞得里亞海。通過瓦萊里亞大道人們把內(nèi)陸地區(qū)的產(chǎn)品運(yùn)到大都市羅馬，進(jìn)入中世紀(jì)以后，通行量經(jīng)常居高不下。在如今仍被稱為撒拉齊內(nèi)斯科的這座山村，小路縱橫交錯(cuò)，讓人想起北非的要塞。盤踞在此的海盜看到獵物，便會(huì)驅(qū)馬沿著緩緩的山脊而下，搶掠貨物，綁人上山。

從羅馬到蒂沃利有20公里的距離，從蒂沃利到撒拉齊內(nèi)斯科聳立的山崗也是同樣的距離。瓦萊里亞大道運(yùn)送著來自內(nèi)陸地區(qū)的產(chǎn)品。如果交通斷絕就會(huì)非常不便。伊斯蘭勢(shì)力滲透到如此靠近的地區(qū)，對(duì)身在羅馬的教皇而言，必定是一個(gè)威脅。沒有人再居住在撒拉齊內(nèi)斯科周邊。曾幾何時(shí)，羅馬皇帝可以不帶衛(wèi)兵來往于這條大道，700年后的這個(gè)時(shí)期，如果沒有相當(dāng)?shù)男枰B農(nóng)民也都要盡力避開這里。

進(jìn)入10世紀(jì)以后，情況沒有任何變化。公元915年，拜占庭帝國(guó)皇后佐伊代年幼的兒子攝政，她無法完全回絕仍在各地?fù)碛蓄I(lǐng)地的拜占庭貴族的請(qǐng)求，向巴勒莫的“酋長(zhǎng)”提出了訂約請(qǐng)求。這份協(xié)約每年要支付2.2萬(wàn)拜占庭金幣，以換取海盜不襲擊意大利南部的卡拉布里亞和布里亞兩地。

這是一個(gè)一旦進(jìn)入衰退期，便收集不到準(zhǔn)確情報(bào)的例子。拜占庭應(yīng)該與北非撒拉森人締約才對(duì)。實(shí)際上遵守這個(gè)協(xié)約的只是西西里的阿拉伯人，而時(shí)間僅有一年。巴勒莫的“酋長(zhǎng)”已經(jīng)洗手不做海盜了，承諾不干海盜易如反掌。他把錢揣進(jìn)了腰包。撒拉森人得知后怒不可遏。雖然同為伊斯蘭教徒，他們之間的關(guān)系開始惡化。毋庸贅言，既不是協(xié)約的一方，也沒有拿到錢的撒拉森人當(dāng)然集中襲擊了卡拉布里亞和布里亞兩地。

當(dāng)時(shí)的撒拉森人把基督教徒鄙視為“信仰錯(cuò)誤的膽小鬼”。他們?cè)疽詾椋菡纪ナ俏ㄒ灰粋€(gè)只要做出決定就能派出陣容不容小覷的海軍的國(guó)家。而這個(gè)拜占庭帝國(guó)已是這副模樣，撒拉森人覺得自己在地中海西部所向無敵也就不足為怪了。

但是，有一件撒拉森人不知道的事情，使對(duì)撒拉森海盜襲擊感到絕望的意大利南部的人們更加絕望。佐伊皇后拿出的2.2萬(wàn)枚金幣，既不是皇后自己的，也不是從拜占庭帝國(guó)國(guó)庫(kù)中支出的，而是常駐意大利南部的拜占庭官僚征收當(dāng)?shù)厝嗣竦奶貏e稅。可是，交到巴勒莫“酋長(zhǎng)”手上的這份年貢只是最初一年的，以后年份的都被官僚們私吞了。如果這些錢能持續(xù)交到撒拉森人手中，他們也許多少會(huì)手下留情一些。遭到撒拉森海盜泄憤的意大利南部居民有理由感到二重三重的絕望。

時(shí)代到了公元10世紀(jì)。基督教有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，耶穌基督誕辰1000周年的這一年，是上帝審判的一年。善良的基督教徒想到上帝的審判，每天都過得膽戰(zhàn)心驚。在這樣的環(huán)境下，他們會(huì)傾聽誰(shuí)的聲音呢？是高叫“你懺悔吧”的主教和祭司的聲音。200年前開始不斷遭受伊斯蘭海盜襲擊，人們已跌落到貧困的淵底。這些人在被榨干的情況下，還是按照主教和祭司的意思，擠出了2.2萬(wàn)枚拜占庭金幣。可即使這樣，也并無效果。

公元925年，位于長(zhǎng)筒靴腳踵部位布里亞的一個(gè)鎮(zhèn)布林迪西附近的奧里亞遭到撒拉森人的襲擊。常駐當(dāng)?shù)氐陌菡纪ス倭旁缫烟优埽忻裰杏? 000人被殺、1萬(wàn)人被抓往北非，其狀慘不忍睹。

這里沒有可以搶掠的東西，又不臨海。襲擊這里的目的是綁架勞動(dòng)力。被殺的6 000人都是年老的男人和孩子，他們不會(huì)立即成為勞動(dòng)力。北非依舊需要?jiǎng)诹Α?/p>

第一，送往西班牙，作為兵力投入到與基督教世界作戰(zhàn)的最前線；

第二，在市場(chǎng)上出售，男人用作農(nóng)莊奴隸，女人用作家務(wù)奴隸，一生勞作；

第三，用鐵鎖鏈銬住用作加萊船的劃槳手。

沒有黃金物品可以掠奪的城鎮(zhèn)也已無法安身。

公元930年，撒拉森海盜在位于薩萊諾南面的帕埃斯圖姆登陸。

意大利南部和西西里在公元前6世紀(jì)時(shí)被稱為“Magna Graecia”，意為“大希臘”。帕埃斯圖姆從那時(shí)起就已存在，因有獻(xiàn)給海神波塞冬的神殿而聞名，古代這里也被稱為“波賽多尼亞”（意為波塞冬的城市）。

不論是在希臘人殖民的時(shí)代，還是在被羅馬吞并后的時(shí)代，沿海城市一直被認(rèn)為是得“地利”的。可是在中世紀(jì)，這卻成為“不利”之處。

由于遠(yuǎn)離基督教勢(shì)力的中心，這里在羅馬帝國(guó)末期排斥異教的狂風(fēng)暴雨中未被擊倒。但是，一旦國(guó)家喪失功能，也就不再關(guān)注各種基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)。結(jié)果，瘧疾流行，人口減少。不過在中世紀(jì)前期，人們的房屋還比較集中在神殿聚集地區(qū)的周圍。公元930年海盜來襲，掃蕩了這片區(qū)域。

居民或被殺害，或被綁架，城市化作無人之境，房屋和所有的一切全被燒光。剩下的只有古希臘時(shí)代的神殿、羅馬時(shí)代的街道以及橢圓形競(jìng)技場(chǎng)的遺跡。帕埃斯圖姆就這樣沉睡著，度過了漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，迎來了近代的曙光。19世紀(jì)以前尚有海盜的威脅，人們不愿意居住于此。如今，作為在意大利可以感受到古希臘的歷史遺址，這里名聲大噪，游客很多。

中世紀(jì)前期，帕埃斯圖姆不過是意大利為數(shù)眾多的沿海小城之一。帕埃斯圖姆的遭襲還不至于震撼整個(gè)意大利。但是，如果開始崛起的海洋商業(yè)國(guó)家遭到撒拉森海盜的蹂躪，情況就會(huì)大不同。這事發(fā)生在帕埃斯圖姆化為廢墟的4年之后。

公元934年，熱那亞遭到突然襲擊。過去，從靠近意大利的法蘭西南部，經(jīng)熱那亞到托斯卡納北端的利古里亞，沿海各城市都曾遭受過撒拉森人的襲擊和掠奪，但熱那亞卻不曾直接遭到過襲擊。熱那亞背山面海，金城湯池，在撒拉森海盜看來也很難對(duì)付。這一年，撒拉森人用30艘船組成船隊(duì)，向這座城市襲來。

海盜突破了人們認(rèn)為安全的地方，偷襲大獲成功，還搶到了物品和船只。海盜在人們的歡呼聲中凱旋，回到突尼斯港。因無所作為而使海盜大獲成功的熱那亞不僅在臨海一側(cè)，也在陸地一側(cè)構(gòu)筑起了堅(jiān)固的防御墻。這一年在大興土木中度過。

第二年夏天，撒拉森海盜再度來襲。夏季是海盜的活躍期，也是商人的活躍期。海盜看準(zhǔn)了男人們?nèi)砍鋈サ目障叮髶u大擺向港口奔襲而來。

如果打著黑底白色骷髏的旗子，人們馬上就會(huì)認(rèn)出是海盜。撒拉森海盜采用慣用伎倆，打著與熱那亞關(guān)系良好的法蘭西南部港口城市的旗子闖了進(jìn)來。等看到船靠碼頭，撒拉森人下船，為時(shí)已晚。這次有很多女人被擄走。

根據(jù)熱那亞共和國(guó)的歷史，熱那亞的商船隊(duì)此時(shí)正向東方航行，從追上來的快船那里得知了事件的嚴(yán)重性，立即返航。他們襲擊了停靠在科西嘉島的海盜船隊(duì)，奪回了被擄走的女人。

這個(gè)說法是否屬實(shí)，現(xiàn)已無從知曉，但至少熱那亞的男人已經(jīng)意識(shí)到，光靠防守堅(jiān)固已不能防范撒拉森人了。早些時(shí)候，比薩的船隊(duì)也突襲了巴利阿里群島中的馬略卡島。當(dāng)時(shí)，西班牙附近的巴利阿里群島已歸入伊斯蘭世界，這里也是伊斯蘭海盜的巢穴。

與已經(jīng)開始行動(dòng)的意大利北部相反，意大利中部沒有這樣積極主動(dòng)的教皇，除了比薩以外，一直處于束手無策的狀態(tài)之中。而意大利南部的情況更加糟糕，這里最近已經(jīng)歸于伊斯蘭統(tǒng)治之下的西西里。

公元948年，撒拉森人襲擊了與西西里只隔著3公里寬的墨西拿海峽的雷焦（現(xiàn)在的雷焦卡拉布里亞），完全征服了這座古已有之的港口城市。城市遭到劫掠，但卻少有居民被綁架送往北非。居民被課以與西西里一樣的“吉齊亞”。這種人頭稅是居住在伊斯蘭社會(huì)里的基督教徒所必須支付的，也只向這種人征收。西西里有伊斯蘭教徒居住，而雷焦還沒有。這意味著，在伊斯蘭征服的地方，只要是非伊斯蘭教的異教徒，任何人都有義務(wù)支付“吉齊亞”這種“異教徒稅”，甘愿受二等公民待遇。這與伊斯蘭教徒在居民中的比例無關(guān)。

在雷焦，有幾座基督教堂很快改造為清真寺。由鐘樓改造的宣禮塔（minaret）上傳來宣禮師的聲音，洪亮的阿拉伯語(yǔ)回蕩不息。

“安拉是唯一的神！穆罕默德是唯一的先知！”

在意大利半島上建造清真寺，這還是第一次。

10世紀(jì)，伊斯蘭勢(shì)力就這樣推進(jìn)了對(duì)意大利南部的滲透。也許是感覺到再也不能這樣不聞不問了，正式統(tǒng)治者拜占庭帝國(guó)終于出面。公元963年，皇帝福卡斯派出的拜占庭軍隊(duì)與撒拉森軍隊(duì)交鋒，拜占庭軍隊(duì)?wèi)K敗，戰(zhàn)斗的結(jié)果可以用“完敗”一詞形容。皇帝甚至向北非派出特使，簽署了媾和條約。條約內(nèi)容不詳，但此后拜占庭帝國(guó)再也沒有嘗試與撒拉森海盜進(jìn)行決戰(zhàn)。

西西里再大，即使放棄也只是個(gè)島嶼。意大利南部卻與教皇所在的羅馬土地相連。羅馬教皇夜不能寐，再三懇求神圣羅馬帝國(guó)皇帝。奧托二世皇帝接受了教皇的請(qǐng)求，于公元982年夏天率領(lǐng)由德意志和撒克遜士兵組成的軍隊(duì)南下意大利半島。

然而，這次南征的結(jié)果慘敗。皇帝失去了4 000名士兵，扔下一切逃到意大利北部的維羅納，然后徑直回北歐去了。