羅伯特小時(shí)候最喜歡的玩具很簡單，是個(gè)只能向前走的黏土玩偶。每次父母在屋外花園款待賓客，討論維多利亞登基和憲章派改革，羅伯特就跟著玩偶穿行于家宅的走廊里，遇到拐彎幫玩偶轉(zhuǎn)向，或者把它送回開始的地方。玩偶不會(huì)執(zhí)行命令，也不呈現(xiàn)任何知覺；若是遇到墻壁，黏土小人兒只會(huì)一直向前踏步，直到將兩臂和雙腿碾成奇形怪狀的鰭肢。有時(shí)候羅伯特會(huì)看著它那么做——純粹為了逗自己開心。等玩偶的四肢徹底沒了形狀，他就撿起玩偶，...