第二章 我們為何會愛上虐待我們的人？

斯德哥爾摩綜合征與納粹教師的故事

1973年8月23日，一伙劫匪沖進瑞典斯德哥爾摩市諾瑪姆斯多格廣場的一家信貸銀行，并占領了銀行。其后5天，幾名銀行職員被劫匪扣作人質，關在保險庫里。劫匪最終向當局投降。之后發生了一件怪事，在媒體采訪中，多數慘遭囚禁的銀行職員都對劫持者表達了支持和同情，甚至有人愿意在隨后的庭審中，作為品德證人為劫匪辯護。

這些事件公布約一年之后，報業巨頭威廉·倫道夫·赫斯特的孫女帕特里夏·赫斯特被自稱“共生解放軍”（共生軍）的團伙綁架。共生軍妄圖實施一系列恐怖活動，以支持極端的左翼事業，其活動類似意大利的“紅色旅”和德國的“巴德爾與邁因霍夫紅色旅”。被囚禁兩個月后，赫斯特加入了劫持者陣營，在媒體聲明中宣布自己與家族斷絕關系，加入共生軍。其后不久，赫斯特與共生軍其他成員卷入了一起搶劫銀行未遂案件，并因此被捕。

從這兩次事件以及其他一些事件中，心理學家及精神病學家發現了一種新的心理現象，即斯德哥爾摩綜合征（或赫斯特綜合征）。進化心理學研究者通常認為：斯德哥爾摩綜合征是人類歷史早期出現的行為現象。以下是對其起源的標準解釋：在早期的狩獵采集社會中，各個部落相互之間要爭奪有限的食物資源，這往往會引發部落沖突。在此情況之下，男性經常劫持敵對部落的女性成員。在物競天擇的原則下，能成功融入新部落的女性更占優勢：她們能幸存下來，甚至為劫持者繁衍后代。無法在情感上認同劫持者的女性往往未能幸存，即便自己免于一死，也往往沒有生育后代。

我認為這一解釋并不盡如人意。首先，斯德哥爾摩綜合征對男女都有影響。其次，該綜合征的表現形式多種多樣，相比之下，進化論的觀點過于片面和狹隘。

斯德哥爾摩綜合征只是另一種綜合征最極端的表現。這種綜合征更加普遍，所有人都或多或少地受其所累：在與權勢人物的相處中，我們往往會對其產生正面情感。即便可能被這些權勢高于自己的人加害，受到對方的不公對待，人們也往往會頑固不化地保持這種正面情感。改變境遇的機會越渺茫，人就越有可能對權勢人物表達正面情感，而將自己受到的不公對待歸咎于自己。這方面的例子不勝枚舉：婦女遭到家暴，卻拒絕離開有施虐傾向的丈夫；老板劣跡斑斑，卻莫名其妙地得到了員工的諒解；重要客戶盛氣凌人，甚至目中無人，卻無人追究。

我所指的情況并不包括我們完全自知地位低下，卻明白怒形于色會適得其反，因而出于策略原因隱忍怒火。我所指的情況是，面對于己有害的人，僅僅因為對方處于權勢位置，我們就一反常態地給予諒解，或完全忽略其行為。相比之下，對臨時老板或無足輕重的客戶，我們會迅速予以反擊，除非反擊的代價太高。

在很多情況下，權力分配對我們極為不利，情感機制就會與認知機制相互配合，調節受辱感與憤怒感。這是理性的情感行為，適當發揮作用，可增加我們的生存概率。然而，在極端情況——如婦女遭遇家暴——下，這種行為模式也可能對我們貽害無窮。如有權勢人物施以小恩小惠，情感機制也會放大我們的感激之情，我們會因此過于看重此類恩惠，毫無來由地相信權勢人物擁有仁慈正派的品質。這就是警察審犯人時，唱紅臉和唱白臉這種手段屢屢成功的秘訣所在——唱白臉的警察演完戲卻沒能讓犯人認罪后，唱紅臉的警察忽然以天使般的姿態出現，要么遞咖啡，要么遞煙，總是將犯人的最大利益放在心上。

這種小恩小惠即便是來自（或許尤其是因為來自）極其可怕的權勢人物，也有一定的情感力量。我對此有所認識，是因為我父親給我講過一個故事。1932年，我的父親漢斯·溫特就讀于德國柯尼斯堡的伊曼努爾·康德小學，是全校唯一一名猶太學生，他尤其清楚地記得他的歷史老師格魯勃博士。格魯勃是虔誠的天主教徒，也是狂熱的納粹支持者，無視魏瑪共和國的課綱，自備內容存在惡意排猶、種族歧視傾向的教案，宣稱德國是人類文明的搖籃，而猶太人是尼安德特人的后裔。他很清楚我父親是猶太人，時時幸災樂禍地當著其他學生的面羞辱他。例如，有一次他把父親叫到教室前面，讓他復述害耶穌被釘死在十字架上的故事。格魯勃還完全無視魏瑪政府嚴禁在學校舉行政治集會的禁令，在上課期間舉行大規模的納粹集會，并最終發展成家常便飯。父親在家里支支吾吾地提起了這件事，這險些讓格魯勃丟了飯碗。此后，他把父親叫到教室前面的次數減少了，但目光仍然時刻不離父親。

1933年2月初，格魯勃博士在學校組織了一場盛大的典禮，慶祝希特勒就任德國總理。前任政府限制在學校舉行政治活動的限令一夜之間即遭廢除。至當天早上八點鐘，飾有“卍”字符的旗幟和橫幅已經準備就緒，父親心驚膽戰又憤憤不平，覺得參加這種活動不堪忍受，于是把手中的旗幟給了站在他身前的男孩，便從學校的游行地點匆匆逃走，沖進了教學樓，想躲進衛生間，但迎面撞上了在衛生間里唱納粹國歌的格魯勃博士，他穿著筆挺的沖鋒隊制服。

“漢斯·溫特，停下！”格魯勃聲嘶力竭地咆哮道。

漢斯飛快地跑出校園，到了熙熙攘攘的城市街道，打算跑進離學校半英里遠的叔叔開的一家小麥出口公司。他要是能趕在格魯勃抓住他之前跑到公司辦公室，就能脫離危險，因為他的父親很有可能在場。他父親若是能看到格魯勃的企圖，一定能想辦法讓漢斯再也不用見到格魯勃。

在2月份，柯尼斯堡的氣溫經常處于零攝氏度以下。漢斯運氣不佳，當天的街道結了一層厚厚的冰。在寒冷徹骨、滑溜溜的城市街道上慌手慌腳地跑了幾分鐘后，他的腳在冰上打滑了，摔在了人行道上，腿也摔傷了。這時，他已經能聽到格魯勃氣喘吁吁地趕了上來。他相信不消幾秒，人高馬大的格魯勃就會撲到他身上來，把他的腦袋按在冰上，讓他沒有辦法還擊。而且，也沒有人會施以援手，阻止格魯勃對他展開全面報復。

接下來發生的事對我父親的性格產生了——或好或壞的——深遠影響。在納粹接管德國政權的那一年，盡管命運乖舛，卻沒有任何事件的影響可與之比擬。

格魯勃小心翼翼地走到父親身邊，把他抱在懷里，柔聲細語地說：“漢斯，發生了什么事？讓我看看你傷到哪里了。”格魯勃仔細查看了他腳上的傷，然后扶著漢斯站起來，拍了拍他的腦袋，指了指附近的一間咖啡館。格魯勃埋單給他叫了一杯熱茶和一碟巧克力蛋糕，漢斯隔著桌子滿腹狐疑地看著他。

格魯勃坐在那里，用手臂托著下巴，頭與漢斯保持齊平。他解釋稱，他追趕他是想跟他和解，而無意傷害他。

“實際上，我想告訴你，作為教育工作者及你個人的老師，我認為自己對你在學校的健康快樂負有責任。沒有人可以傷害你，無論是學生還是教師，誰都不行。答應我，要是有人想傷害你，你會告訴我。”

格魯勃滔滔不絕了一番，強調既然阿道夫·希特勒已經成為德國元首，尊重、公正和禮貌自然會成為新納粹德國的特質。一番夸夸其談后，他從容地開始享用他為漢斯點的蛋糕。

這個故事我聽父親講了許多遍，每每描述起咖啡館的情景，他都會眼含淚光，聲音哽咽。我的父親有此反應，是因為他依稀記得在德國上學的最后一年受盡了苦頭，還是因為一臉惡人相的格魯勃把他嚇得魂不附體？我認為兩者都不是。我認為，我的父親之所以有此反應，是因為他在最出人意料的場合，最出人意料的時間，從最出人意料的人那里，得到了善待。他顯然將格魯勃當作了英雄——實際上，也可以說是正義之士。

為什么性情乖戾的格魯勃做了幾分鐘的謙謙君子，就能得到這般待遇？我一直不敢直接問我父親這個問題，但顯然格魯勃性情乖張、行為可鄙，我父親并不是不計前嫌，反而正是因為這點才會多年來一直感念他。

我父親的情感反應是斯德哥爾摩綜合征的一種輕度表現。他所處的境況是，在納粹剛剛開始掌權的那段人心惶惶的時期，一名地位在他之上的教師讓他的生活苦不堪言。這名教師稍稍付出了一點代價，便得到了這名學生的感念，這是理性情感作用的結果，保護了我父親，讓他得以熬過在德國最后幾個月的艱難生活。某種情感在特定時間內或許是理性的，但這種情感會在我們的內心根深蒂固，乃至失去保護作用后，還會繼續存在數十年之久。